摺痕把執行人那一欄壓出一道白印。單子鋪開在他兩條腿上，靠外那一邊垂下去一點。三個字印在最左邊，字號比別的欄小半號，排得也比別的欄靠下。
那一欄里有名有姓。姓在前，名在後，中間留著半格。
陳墨用指腹從頭到尾抹過一遍。紙是溫的，溫是他自己捂出來的。
側屋外頭的塑料布被風推著，一鼓，一落。落下去的時候能聽見門廳那邊有人在說話，說的是同一個詞，來回說。
＊
爭起來是在早飯以後。
袖口卷到肘彎的那個人把紙舉到臉前頭：「執行人就是辦事的那位嘛。誰辦的誰擔著，這有什麼可繞的？」
「單子是上頭髮的。」隊伍里有人接，「辦事的也是上頭派的。派出去的那隻手，算它人還是算它工具？」
「怎麼不算人呢？紙上寫著姓名。」
「那你去問它算不算啊。」
袖口卷到肘彎的那個人沒有再說。他把紙折回去，折的時候手指頓住，折出來的印子歪在原來那道旁邊。
管名冊的那個人蹲在門檻外頭，聽完把下巴擱到膝蓋上。他今天沒有帶手電，腰上那一圈空著。
兩個人從他身後繞過去，繞到院子裡接著爭。爭的還是那三個字。
有人把自己的單子舉到光底下，把執行人那一欄對著人念。念完屋裡靜了一下，因為那一欄是空的。
念完的那個人把紙放下來，臉色褪成灰白。他往隊伍最後頭挪了兩步，挪完又站住。
「空的是不是就沒事了。」他問身邊的人，「沒事了吧？」
沒有人告訴他有事還是沒事。
＊
窗口前的隊今天短。
排在頭裡的兩個人報完編號就退開，退得比昨天快。輪到陳墨的時候，前頭那一塊地方是空的。
排在他前頭那個人臨走回過頭，把嘴角往下壓了壓。
「你不著急嗎？」那個人說，「我看你今天來得比誰都早呢。」
陳墨說不急。那個人看了他兩眼，看完還是走了。他走出去三步，把手伸進兜里摸了摸，摸完沒有掏出東西來。
他把單子推進縫裡，只推進去半張，讓執行人那一行正對著縫口。
「這一欄。」他說，「寫的是誰。」
縫裡沒有動靜。過了幾秒鐘，白框才亮起來。
【執行人：由歸檔處指派。】
「指派的是誰。」
【歸檔處指派執行主體。執行主體不具姓名。】
陳墨沒有把手收回來。他把那半張紙又往裡送了一寸。
「它這兒有姓名。」
＊
白框這一回停得久。
袖口卷到肘彎的那個人擠到側面，脖子往前探出去一大截。管名冊的那個人也站起來了，站在門檻上沒有下來。屋裡其餘的人往前挪了半步，挪完誰也沒有再挪。
【已歸檔者之姓名，由體系收存。】
【執行人欄所載，為收存後之調用記錄。】
「收存歸收存。」陳墨說，「記錄上還在用這個名字，就是還在用這個人。」
【體系不就用詞提出裁定。】
「那我換個問法。」他把手指點在那一行上，「這一筆辦完，辦的人在哪兒。」
縫口裡那隻手第一次挪了位置。它挪到紙邊上，指節壓著紙角，壓出一個坑，坑沒有鬆開。
有人在他背後小聲說了一句，說的是別問了。說完那人自己往後退。
管名冊的那個人把手橫起來，攔住往前擠的兩個人。他攔得不算用力，被攔的人也就停住了。
「再換一個。」陳墨把紙角捏住，「這一行要是沒有名字，這一筆辦不辦得成。」
白框亮起來比剛才慢。
【無執行人者，不予受理。】
「那就是辦不成。」
【該項執行人欄非空。】
「非空，可是它不給我名字。」
【欄內所載為調用記錄，不構成姓名。】
陳墨把手指從那一行上抬起來。
「你們把名字收走，」他說，「再拿它去辦事。」
白框沒有答這一句。它往下走了半行，重新亮了兩條。
【本項執行人欄，屬已結算內容。】
【可申請調閱。】
袖口卷到肘彎的那個人回過頭，看了一眼門廳里那些還在爭的人。他們沒有聽見這一句。
＊
縫口推出來的不是單子。
一張照片正面朝上，鋸齒邊先出來，出到一半停住。
陳墨沒有立刻去接。他認得那道邊。前年他壓過它一回，壓完什麼也沒有，該付的照樣付了。這兩天它不在他身上。
「這是我的東西。」
【調閱僅呈現已結算項。本項已結算。】
管名冊的那個人往前湊了半步。
「照片也算一項嗎？」他問，問完自己先往後縮，「我是說……它也進帳？」
問完屋裡靜了靜，靜完還是沒有人應他。他自己把嘴閉上，退回門檻那一側站住。
袖口卷到肘彎的那個人在他側後頭出了一聲，出到一半自己咽回去。他往前伸了半個身子，又收回來。
後頭那些人都不說話了。他們看的是縫口那隻手，不是照片。
管名冊的那個人把名冊合上，夾到腋下。他兩隻手空出來，也不知道往哪兒放，末了搭在褲縫上。他看的是照片，沒有看陳墨。
有人在後頭問這是什麼東西。沒有人答。
陳墨把兩根手指按在鋸齒邊上，把那一檔往下挪了半格。照片底下那層灰綠浮上來一點，浮上來就不動了。
眼眶後頭先脹，脹完是干。他把手指往裡挪了半寸，挪到照片正中。
＊
屋裡的響動掉下去一層。窗口那道縫、身後那些鞋底、燈管里的電流聲，全退到照片外頭去了。照片裡那張桌子反倒往前挪了挪。
照片上那個人站在桌子後頭，手垂在身側。桌上那張油印的紙攤開著，紙邊翹起來一點。
右上角那一行小字前年隔著燈看不清。這一回它自己浮起來，前後各夾著一道細線。
那一行不長。它排得緊湊，中間那幾處得眯起眼才分得開。
陳墨把它從頭看到尾。他沒有去記那些字怎麼排的次序，他把這一行的排法，和自己單子上執行人那一行擺到一處。
對得上。
不是字面對得上，是排法對得上。
擺到一處以後他又往下看了一眼。桌上那摞紙不止一張，壓在最底下那一張露出小半個角，角上也有一行同樣夾在細線里的字。他伸不過去，也翻不動。
底下那一張紙的邊比上頭這一張舊，顏色深一層。兩張紙的細線畫得一樣寬，一樣直，中間那一段留白也一樣長。畫線的人是同一個人，或者用的是同一塊版。
他把手撤下來。照片沉回去，灰綠退掉，鋸齒邊還是那道鋸齒邊。
撤下來以後他去想前年壓它的那一回。他記得自己壓過，記不起壓的時候屋裡開沒開燈，也記不起是白天還是傍晚。中間空了一小塊，邊上是平的。
他知道這是剛付掉的。付掉的那一塊不會回來，往後他也不會覺得自己缺了什麼——除了現在，除了他還記得自己付過。
＊
縫口那隻手把照片收了回去。收到一半停了停，停完才收完。
【調閱·已計。】
管名冊的那個人讓開半步。袖口卷到肘彎的那個人還站在原地，嘴張著，沒有出聲。
門廳里那些人還在爭。爭的人不知道窗口這邊已經推出來過一張照片，也不知道它已經收回去了。
有人從隊尾喊了一句，問輪到幾號。管名冊的那個人回頭應了一聲，聲音比早上啞。
袖口卷到肘彎的那個人這時候才把手放下來。他擠出隊伍，走到門廳那一頭，把自己那張紙重新展開，對著那些還在爭的人念了一遍執行人那一欄。
他念的是一個名字。念完他自己愣住了，因為那個名字他不認得。
門廳那一頭，念完名字的那個人被圍住了。圍他的人一個接一個把自己的單子翻到那一欄，翻完誰也沒有再念出聲。
陳墨走回側屋，把單子重新攤在紙箱上。
執行人那一欄在最左邊，那一行有名有姓。他今天才看見，那一行底下還留著半格。
半格里有過東西。寫過，又給刮平了。刮平的地方比別處白一層，白得勻淨。
勻淨得不像手刮出來的。