陳墨把那張單子從桌上拿起來。
劃掉那一行還在。紅的那一道幹了，顏色比燈底下別的字都深。
屋裡的燈全亮著。窗戶外頭黑透了，院子那一片什麼也看不見。
窗台那道縫開著一線。他把單子遞進去。
縫裡送出來一張回執。紙比單子薄，四條邊是齊的。
【補正：已執行。】
底下一行更小。
【退回項：一項。】
再往下什麼都沒有。沒有落點，沒有去處，沒有一個名字。
陳墨把回執看完，對摺，收進內袋。
他沒有問退到哪兒去了。這一問的價錢，他今天已經付過一回。
有兩個人在他後頭等著看。他把內袋按平，往邊上讓開。
隔著長桌坐著的那個人先站了起來。他手裡那張攤開了一整天。
＊
隊從窗台前排起來。
排得比白天齊。沒有人搶，也沒有人往前擠。
把號牌攥在手心裡的那個人排在頭裡。他報完編號，把號牌放到窗台上。
縫裡推出來一張表。他低頭填，填完兩隻手都按在紙上，按著不放。
牆上亮了。
【重計：不成立。】
那個人沒有動。過了兩息，他把表拿起來，從頭看了一遍。
「哪兒不對呀？」
「它沒寫。」
「它總得寫一句吧？」
有人在隊裡數還剩幾個。數完那個人自己退出去兩步，讓後頭的先上。
跟在她後頭的那個女人把兩張紙疊在一處，疊好了又分開。
「我這兩處日子對不上，算不算重呀？」
「對不上的不算。」
「那怎麼才算呀？」
回她的是班長。班長在長桌那一側站著，本子攤開在手邊。
「一件事，這兒記一筆，那兒也記一筆，才算。」
「那我這個就是不算了。」
「不算。」
那個女人把紙收回去，沒有再問。她走回自己的位置，坐下的時候動作很慢。
挨著窗台站的那兩個人對了一句什麼，一個排上去，一個沒有排。
排上去那個說的是自己那一項不該算在他頭上。
牆上給了四個字。
【不予受理。】
他站在窗台前沒有走。排在他背後那幾個也沒有催。
「它連駁都懶得駁呀？」
「它駁了。就這四個字。」
從這時候起，隊裡開始互相看單子。
白天誰也不肯把紙遞出去，這會兒兩張三張地攤在一處，指頭點著比。
班長把這些一條一條記在本子上。她記得很慢，寫完一行抬一次頭。
把回執折起來的那個人沒有走。他站在隊伍外頭，替還沒上去的人看單子。
有人把兩張紙並在一處，問哪一處算重。
他指了其中一行，說這樣的才算。
問的人把紙收回去，排到隊尾重來。
隊伍中段有兩個人在報自己是第幾期。報完各自算了算，一個排上去，一個坐了回去。
沒有提的那兩個人始終站在門廳那一側。他們不排，也不走。
＊
串戶的女人排在第三個。
她把那張單子鋪在窗台上，三行都露在外頭。
「還是那三行。」
縫裡推出表。她填完，抬頭看牆。
【串戶：成立。】
【補正：一項。】
她把回執接過去，兩隻手捏著兩個角，捏了很久才折起來。
「成了。」她說，「真成了。」
沒有人接這一句。她自己把它又說了一遍，聲音小了下去。
退成的那兩個人站在隊伍外頭，誰也沒有走。他們看著後頭還在排的人。
小工跟在她後面上去。他把那兩行看了半天，指了底下那一行。
「付不起的那一行是這個。」
【重計：成立。】
小工愣在那兒，回執推出來他也沒有接。旁邊有人替他拿了。
「那我剩下那一行呢？」
「還在。」
「那不是白提了嗎？」
「一次只退一項。」
小工把回執捏在手裡，捏了一會兒又展開看。
串戶的女人這時候走回來，站在窗台側面。
「我那三行退出去，落到哪兒了呀？」
縫口那邊沒有動靜。牆上的字也沒有換。
她等了一會兒，把回執收進兜里，沒有再問第二遍。
復讀生這才開口。他啞著嗓子說了一句：「別問落點。」
從隊裡退出來的那個人低頭翻那張紙，翻過來又翻回去。他沒有再排。
復讀生一直沒有排隊。他坐在靠里那把椅子上，兩隻手垂在膝蓋中間。
夜裡這一場，成的和不成的，一處挨著一處。
＊
不申請的人從頭到尾坐在原位。
他那張單子擺在跟前，四個角壓得整整齊齊。這幾天他挪過位置，紙沒有挪過。
班長走過去，在他桌邊站住。
「你去排一個。」
「我這上頭一筆也不錯。」
「錯不錯不歸你說。」
「歸我說。」他把兩隻手壓在紙上，「這些都是我付的。哪一筆我都認得。」
班長沒有再勸。她把本子夾回胳膊底下，走開了。
小工端著自己那張過去了。他把回執攤在那個人跟前。
「大爺你看，這真能退。」
「我知道能退。」
「那你退一項呀。」
「退了，就得有人接著。」
小工張著嘴，沒有接上。
「你那一行退出去，落到誰頭上，你問過嗎？」
小工把回執收回來，退開兩步。他沒有再勸。
有人從旁邊過去，回頭看了一眼，也沒有停。
一直沒有動的那個人還是沒有動。
陳墨站在長桌這一頭，看著那邊。
他知道那句話說出來是什麼樣子。他今天聽過一屋子人說這句話的反面。
他沒有走過去。
隔著長桌坐著的那個人這時候回過頭，看了這一側一眼。
那個人什麼也沒有說，轉回去接著排自己的隊。
＊
牆上換了字。
【本輪申請：截止。】
【未申請者：一名。】
不申請的人抬起頭。他沒有站起來，也沒有伸手。
他把自己那張單子往前推了半寸，推到桌沿上，正對著窗台那個方向。
屋裡沒有人出聲。窗台前排著的那些人都轉過來了。
【核銷：一項。】
燈閃了閃，閃完亮回來。
椅子還在原處。椅面上什麼也沒有。
牆上又添了一行。
【未申請者：零。】
那張單子留在桌沿上。紙上有一處顏色比別處沉，摸上去是平的，看不出是什麼時候有的。
沒有人過去。沒有人出聲。
站在空位那一頭的人往後退了半步，退完就站住了，前頭那一片沒有人補上去。
有人往那張單子看了一眼，看完就轉開了。
窗台前那一隊沒有散。過了一會兒，頭一個又報了編號。
＊
隊伍自己合攏了。
隊尾那些人往前挪的時候，沒有人往那把椅子那兒站，也沒有人繞開它。
那張單子還在桌沿上。沒有人去收，也沒有人去看。
有人從那把椅子邊上過，手在椅背上搭了一下，搭完就走了。
那把椅子沒有響。搭的人自己也沒有低頭。
陳墨把注意力往下壓，壓到最低那一檔，落在那把椅子上。
屋裡的東西暗下去一層。
別的位置上都掛著東西。輕的重的，各是各的分量。
那個位置上什麼也不掛。
不是輕。是沒有。
他把那一檔撤了。眼眶後頭空了一陣，空完就過去了。
沒有人看他。
陳墨走過去，把那張單子拿起來。
紙上那些行還在，一行一行都寫著他付過的東西。最底下那一行空著。
他把它放回桌沿上，放回原來那個位置。
放的時候他把四個角對齊了。這一層是他自己要做的，紙上不記。
他回到自己那張跟前。
去年三月那一項被劃掉了。劃痕底下那些字沒有被蓋住。
往下走兩行，是名字那一項。那一行一個字都沒有動過。
他伸手在那一行上按了按。紙是紙的涼。
他的覆核額度用完了。名字那一項還在單子上。