那張表在窗台上攤著，四個角壓著。
油印的橫格紙，比昨天推出來的窄條厚一層。中間留出一欄，欄名印在最左邊。
【退回項：】
後頭一整格白著。
再底下一欄印著執行人。那一欄里有字，不是印上去的。頭一個字起筆頓過，末一橫收尾往上挑。
陳墨認得這個挑法。他在藏名卡上見過一回。
縫口那隻手撤了回去。窗台上只剩這一張。
下午的光從高窗斜下來，只落到紙的底下那一半。上頭那一半在暗裡。
院子裡的隊還沒有散。有人從門廳那頭往這邊看，看完又轉回去。
他沒有落筆。
＊
人圍了上來。
舉著單子的那個人擠到窗台側面，脖子伸出去一大截。
「執行人那一格里，是不是印著名字啊？」
「不是印的。」
「那是誰寫的呀？」
陳墨沒有答。
拿號牌的那幾個往窗台這邊靠了靠，靠到近處就站住了。
隔著兩張桌子的那個女人站了起來。她沒有走過來，站著看。
第二排靠里那個人低頭去翻自己那一張。
「他要是不填呢？」
「不填就退不成。」
「那退回來的東西，到底落誰頭上啊？」
有兩個人在隊尾對了一眼，對完誰都沒有開口。
有人把補充條款那張翻了出來，壓在膝蓋上找。
「補正一回，退一項。退完是不是就沒有第二回了？」
「他退完了，咱們還能不能提呀？」
靠里那一排的人也站了起來。他們沒有往前擠，站在自己那張桌子邊上。
有人開始數窗台前頭還剩幾個。
有兩個人退到牆邊，讓出半條道。
有人又坐了回去，坐下以後還伸著脖子。
昨天有人問這一句的時候，隊伍會自己往兩邊散。今天沒有散。
小工擠到窗台邊上。他手裡那張從早上卷到這會兒，邊上都起了毛。
「大哥，那一欄里到底是誰呀？」
「回去坐著。」
小工沒有回去。他退了半步，站在原地。
班長在長桌那一頭站著，兩隻手都搭在本子上。她今天還沒有開過口。
復讀生站在門框那一側，兩隻手插在衣兜里。
＊
他要先弄清楚退回來的是什麼。
陳墨把食指壓在摘要那一欄的邊上。
屋裡的東西沒有退。是別的一樣一樣鬆開了，最後只剩這一欄還在他眼睛裡，四條邊收得很緊。
那一欄浮起來。
三豎欄，從左往右排開。頭一欄是付款人。
付款人欄里有兩個名字，並排擺著。一個是印的，一個是手寫的。
印的那個，他每天在自己單子最左邊看見。手寫那個不是他的字。
兩個名字中間空著半格。那半格里什麼也沒有。
第二欄是執行人。那一欄里的字，跟表上那一行出自同一隻手。
第三欄是摘要。
摘要那一欄里只有一行。字比正文小半號，是印上去的。
字數比他想的短得多。
代簽一次。
四個字。
陳墨把這四個字看了兩遍。他沒有把它念出來。
摘要不是全文。
退回去的是一件事，是一件事的名目。人退不回來。
沈越會記得有人替他簽過字，會記得手心裡被木邊壓出來的那道印子。那個人叫什麼，憑證上不記。
他把三欄併到一處看。付款人兩個，執行人一個，摘要一行。
一筆支出記了兩回。退回來的只有一行。
他要的是那一段。給的是那一段的名目。
他把那一欄鬆開。
眼前的東西沒有變。先動的是右手。
指頭在紙邊上敲了兩回，敲完沒有停下來。
他把手翻過來看。手心是乾淨的，指頭還在動。
＊
【退回項：】那一欄還空著。
陳墨對著那道縫說了一句。
「退回項由執行人指定。」
縫裡什麼也沒有出來。牆上也沒有亮。
「退給誰，是不是也歸執行人定。」
【由執行人指定。】
陳墨把筆捏起來。他先在紙邊上帶了一道。帶出來的線是抖的。
第一筆按下去，筆畫就散了。起筆那一頓按不住，橫拉出去發毛。
他把右手在窗台上壓住。壓住了。
鬆開，還在動。
他又壓了一回，這一回壓得久些。鬆開，還在動。
有人在他後頭壓著嗓子說了半句，說完自己咽了回去。
班長把手伸過來，伸到半路又收了回去。
「這一筆誰也替不了。」
小工站在兩步外，沒有再問。
舉著單子的那個人這才把胳膊放下來，紙擱到了桌沿上。
陳墨換了個握法，重新落筆。
他寫完了。
那一行是他寫的。筆畫不是他的筆畫。
他把筆擱在窗台上。筆桿滾了半圈，停住。
他把表推進縫裡。
牆上亮起來。
【補正：受理。】
【退回項：已指定。】
班長走過來，站在他旁邊。她看的是他那隻手，沒有看牆。
她把本子夾緊了些，什麼也沒有說。
＊
屋裡靜了一息。
跟著抬手的那些人把手放下了，放得有先有後。
第二排靠里那個人站起來，又坐下。
縫底下滑出一張窄條。
串戶的女人接住了。她把窄條舉到眼前，看完轉過身來。
「我那三行，是不是也能這麼辦呀？」
牆上換了字。
【同一事項，可依本例提出。】
有人把這一行念出來。念到一半，那人的聲音就不穩了。
扶著桌沿站起來的那個人往窗口那邊走了兩步，又停住。
有人踮起腳，想看清她手裡那張。
「真開了？」
「開了。」
「那我們是不是都能提呀？」
沒有人答這一句。答不答，牆上那一行都在。
貼著門框那個人這才把手從門框上放下來。
屋裡的人開始翻自己那張。翻的動靜一處壓著一處，從窗台這邊推到門廳那頭。
＊
隊自己重排了。
從院牆那邊過來的兩個人擠到門廳口，問的是同一句話。
拿號牌的那幾個把號牌塞進兜里，誰也不再看它。
串戶的女人第一個到窗台前。她把單子鋪平，用指甲壓住那三行。
「這三行不是我的。」
縫裡推出一張表。
她低頭看那一欄，看了很久才落筆。
落完筆她把手指一根一根鬆開。指頭上沒有沾著東西。
串戶的女人把表遞進縫裡。她退開半步，站在窗台側面等著。
窄條跟著推了出來。她接住了，沒有看，先攥在手心裡。
小工排在她後頭。他把卷了一天的那張展平，展平了壓在桌沿上。
「我這上頭統共兩行。」
「兩行也是行。」
「那我指哪一行呀？」
「指你付不起的那一行。」
小工愣住了，低下頭去看。
排在小工後頭的那個人把筆舉了起來，舉完又放下。
兩個人同時去夠桌上那支筆，又同時收回去。
坐著沒有動的那一個還坐著。他把手壓在自己那張上，壓了很久，沒有站起來。
復讀生一直在門框那邊。他沒有排隊，也沒有把手從衣兜里拿出來。
有人把筆遞了過來。他接住了，又擱回桌上。
門廳那邊有人在叫人往邊上靠。那一片自己讓開了一條道。
有人把手裡那張翻了個面，背面也讓旁邊的人看。背面是白的。
班長把本子攤開在長桌上，翻到沒有寫過的那一頁。
她今天第一次落筆。她記的是日子。底下寫著這屋裡在場的人。
班長把日子寫完，抬起頭。她看的是隊伍那一頭。
窗台前的隊排到了門廳。人一個接一個報編號，報完往邊上讓。
隔著兩張桌子的那個女人這一回走過來了。她排在最後頭。
隊伍前頭那兩個人低聲對了一句，對完各自轉回去。
＊
陳墨退到檔案架那邊。
有人從窗台那頭擠出來，往門廳去了。
第五期那一行還在牆上。頭一格里那兩個字落著，底下不空。
往右過去幾格，格線乾淨。
最末那一格上頭壓著的那一層，今天不一樣。
外頭那一道是新的。
那一道從左上起筆，往右下壓過去，壓到盡頭往上挑。挑得比底下那些都短。
紅的。
邊上還沒有干。
底下那些墨給這一道頂起來一線，頂起來的地方發亮。
別的格子上頭是乾的。只有這一格上頭這一道，還在往外洇。
他沒有伸手。
把表舉到燈底下的那個人從他身後過去，看的是自己那張紙。
沒有人抬頭。
＊
他回到自己那張單子跟前。
單子還攤在桌上，四個角壓著，跟早上一樣。
中間偏下那一行，去年三月那一項。
那一行被劃掉了。
劃的是紅筆。
一道橫線從那一行的頭拉到尾，收尾往上挑了一點。
他把單子湊到光里，把那一道從頭看到末尾。
底下的字還看得清。
挑的角度，跟檔案架那邊那一道是一個角度。
那一道還沒有干。