「陳墨。」
樓道里喊了一聲，隔著門板，喊完沒有下文。
陳墨開門出去。喊話的那個人已經下到半層，一隻手扶著欄杆仰頭看，另一隻手舉著個牛皮紙信封。
「哎，底下籤一下。」
他下去。那個人把信封遞過來，另外掏出一張單子和一支筆。簽的地方是最底下一行，前頭那幾行都簽滿了，筆跡一行比一行潦草。
「今天還剩多少？」
「這一棟是第七戶。」那個人答，「早上出來的時候滿滿一袋，路上分掉了。」
「後頭還得跑幾棟？」
「不好說啊，走一趟看一趟。」
那個人把單子收回去，筆別在耳朵上。走到轉角他停住，把袋子的帶子重新扣了一道，才接著往下走。
隔壁那戶的門開了一條縫，露出半張臉，看清樓道里沒有別人，門又合上了。
對門那個老太太提著垃圾袋出來，看見樓梯上站著人，停了停，等那個送信的下去了才走。
再往下一層有人在搬東西，紙箱蹭著牆走，蹭出一路聲音。
搬東西的那兩個人在半層平台上把箱子放下歇手，一個扶著腰，另一個把袖子往上擼。
信封是封著的。封口那道膠壓得很實，指甲摳進去才起邊。
***
回屋，坐下才拆。
拆出來是一張紙，比表格薄，對摺過一回，展開以後中間那道摺痕自己往上鼓。
信封里再沒有別的。他把封口撐開對著燈看了一眼，裡頭是空的。
抬頭一行黑體。底下分三塊。
頭一塊是時間：明天上午九點，前後各留半小時。
第二塊是地點：一個門牌號，後頭綴著「三樓東」。
第三塊的抬頭兩個字是事項。底下只有一行：報到。
右下角一串編號，和他手裡那半張紙上的是同一串。數字一位一位對過去，一位不差。
紙的背面是白的。他翻過去看了，是白的。
紙邊上有一道壓印，是印表機走紙留下的，從上到下貫通，摸上去比別處硬。
***
他把這張紙看了兩遍。
第二遍不是為了確認內容，是為了確認沒有別的東西可看。
從前這種紙落到手上，第一眼落下去，要付的東西就在那兒等著，明寫著，寫在只有他看得見的地方。讀完了再決定去不去，代價先擺出來，路才排得開。
現在紙就是紙。黑體是印的，那串數是打的，摺痕是折的。
他把紙攤在桌上，兩隻手撐著桌沿。
時間在這兒，地點在這兒。去還是不去，能拿來稱的只有這兩樣。
兩樣都不告訴他去了以後怎麼樣。
「不夠。」
這一句沒有人接。
他把手指壓在時間那一行上，壓著不動。指腹底下是印上去的字，凸不出來，也陷不下去。
***
他沒有立刻收。
起身把水坐上。等水開的那陣子，紙一直攤在桌當中，誰也沒有動它。
樓下那戶人家的電視響起來。隔著地板只剩底噪，說的什麼一個字也分不出。
水開了，他沖了一杯端回來。紙還在原處，位置和剛才一樣。
喝完他把紙順著原來的摺痕折回去，邊壓平，塞進外套內袋。
外套掛在門後。掛上去以後他又把紙抽出來，攤開看了一眼時間那一塊，再折回去，塞回原處。
第二回塞進去的時候，紙角卡在袋口，他往下按了按才進去。
窗外那棟樓的燈滅了一半。剩下亮著的那幾戶里，有一戶的窗簾一直沒有拉。
燈關了。
***
第二天他到得早。
樓是老樓，門廳比外頭暗，進門要緩一下眼睛。樓梯在左手，扶手漆掉了一截，露出底下的木頭。
三樓東那條走廊比樓下窄。窗戶開在一側，另一側是一溜關著的門，門牌號跳著編，中間缺兩個。
走廊盡頭擺著一張桌子，桌子後頭坐著人，桌子前頭站著一隊。
排在末尾的人轉過身來看了一眼後頭，隨即轉了回去。
站在隊伍中間的兩個人挨著說話，說了兩句就停了。前頭往前挪了半步，兩個人跟著挪。
有人把手裡的通知捲成筒，捏一會兒鬆開，紙自己彈回去一點，卷不平。
穿藏青外套的那個人一直站在窗戶那一側，不排隊，也不走，隔一會兒往隊伍這邊看一眼。
抱著文件夾的人從隊伍邊上過去，徑直進了最裡頭那扇門，門在身後合上。
靠牆的女人把包換到另一隻手上，換完把肩膀轉了轉，問了一句這一層是不是只有一張桌子。
坐在桌子後頭的人沒有抬頭，抬了抬手，指了指走廊盡頭。
她順著看過去，看完又站回原來的位置。
後到的那三個人從樓梯口上來，看見隊伍就停在拐角那裡，沒有往前擠。
其中一個把通知舉到眼前又對了一遍地點，對完才走過來接在隊尾。
排在陳墨前頭的那個人回過頭來問他是不是也九點。
「嗯。」
「嗯，那就沒錯了。」前頭那個人說，「我頭一回來，怕走錯樓。這樓里的門牌是跳著編的。」
那個人說完就不再開口，轉回去，兩隻手在身前握著。
陳墨排在末位後頭。手插在外套口袋外頭，沒有伸進去。
***
念名字的那個人坐在桌子後頭，一個一個往下念。
念到的應一聲，走上去，桌上的東西對一對，再從桌子另一邊繞出來。
繞出來的人不往回走，都從走廊另一頭下去了。
下去的人手裡都多了一樣東西，是個小本子，顏色一樣，厚薄一樣。
拿到本子的人邊走邊翻，翻了兩頁就合上，夾在腋下。
再後頭出來的男人沒有翻，走到樓梯口才低頭看了一眼封面，看完把本子塞進包里。
隊伍往前走，走得不快，一直在走。
前頭剩三個的時候陳墨往前挪了一步。
剩兩個。
剩一個。
念名字的人念了他前面那一個。那人應了，上去，對完，繞出來，走了。
桌子後頭沒有接著往下念。
念名字的那個人把手裡那一頁翻過去，又翻回來，指尖壓在最後一行上頭，壓住不動。
站在窗戶那一側的那個人這時候往桌子這邊走了兩步，又站住了。