「你們......」男人小聲開口，「還走嗎？」
「嗯？」齊亦之轉過頭，「怎麼了？」
「天黑了，下山的路不好走......」男人抬手指了指天。
天色已經徹底暗了下來。那條來時的土路本來就窄，來的時候借著天光還算好走，可這會兒從山坡上向下望去，只剩一條看不清邊界的黑帶子。
沈螢看了一會兒，轉過身對著齊亦之搖了搖頭。
「下去也行，可他現在在哪，我們還不知道。」沈螢指了指屋子裡面，「我覺得......線索應該不止這些。」
「行，先留在這看看吧。」齊亦之點了點頭。
三人回到屋裡，男人點燃了一盞老式的煤油燈，放在八仙桌中間。屋子裡只有這一盞燈，燈一亮，四面的牆壁看起來都朝後退了，屋子角落顯得更黑了。
「顧先生最早雇的是我爹來打理這個房子，幹了三十多年了。」男人搬了三把椅子過來，「我爹是個瞎子，幹不了活也下不了田，是顧先生給了他這份工作。」
「瞎子？」齊亦之皺了皺眉，「瞎子怎麼打掃房間？」
「我爹不打掃，只是在這裡看看門。」男人頓了頓，「是顧先生隔三差五親自過來打掃。」
齊亦之沒有說話，雙手環抱在胸前，慢慢在屋子裡踱步。
或許剛好是燈光亮起，桌面上那些歲月的痕跡倒顯得更明顯了。
齊亦之走到窗邊的梳妝檯前，台子上一塊油亮的區域吸引了他的目光。
那是一塊木頭本來的顏色，深棕里透著一層薄薄的紅，和四周那些歷經風吹日曬的質感不同。
齊亦之伸手摸了摸，像是有層淡淡的包漿。
「這裡原來放著什麼東西嗎？」他輕輕點了點台子，發出悶悶的輕響。
男人湊過來看了一眼，眼神胡亂瞟向四周，像是在努力回憶什麼。
「不知道，好像是個本子一樣的東西......」男人沉默許久，搖搖頭，「我爹交代過，屋裡的東西一個也不能動，更不能問。」
「那你爹看不見，總能聽得見吧？」齊亦之追問。
男人低下頭，不再說話。
「好吧。」齊亦之嘆了口氣。
「顧先生每次回來都幹些什麼？」沈螢忽然開口，將兩人的目光都吸引過去。
男人雙手不停地摳著衣角，眼神落在煤油燈的燈座上，卻不聚焦。
「他自己打掃屋子。」男人緩緩開口，「從堂屋一直掃到後院，有時候還會自言自語。」
「他都說過什麼？」齊亦之踏前半步。
「不知道。」男人面露難色，「每次顧先生說話的時候都讓我爹迴避。」
齊亦之走到後門，靠在門邊摩挲著下巴，視線又落回了那座墳冢上。
那裡面躺著的人，究竟是誰呢？
沈螢也走了過來，壓低了聲音：「有什麼頭緒嗎？」
齊亦之搖了搖頭。
「我覺得他是在祭奠某個人。」齊亦之思考了一會兒，「店裡有個沒有面容的人偶，這裡還有個墓碑......」
「誒！」齊亦之站直了身體，卻沒開口，轉頭看了男人一眼。
男人慌忙起身：「我出去掃掃地，你們聊。」
等到男人出了門，齊亦之這才開口：「蘇明說過，顧衍以前有個搭檔，但是死了。」
「所以......他要祭奠的這個人，是那個搭檔？」齊亦之看向沈螢的臉，等著她的回答。
沈螢沒有說話，扭過頭不去跟他對視，只是嘴角忍不住抽動了一下。
「那個......」男人站在門口，沒敢過來，「還有件事。」
「什麼事？」齊亦之問道。
「前幾天顧先生給我打電話，說從下個月開始我就不用來了。」
「他還說什麼了？」齊亦之轉過身，走到男人面前。
「他問我有沒有其他人來過。」
「有人來過嗎？」
「除了你們，就沒人來過了。」男人很篤定地點點頭。
「行，辛苦你了。」齊亦之拍了拍男人肩膀，轉身走了回去。
「你們是找不到顧先生了嗎？」男人忽然問道。
這句話再次讓兩人的視線都轉了過來。
「顧先生上個月親自來過一次，他問我這附近有沒有手藝比較好的碑刻師傅。」
「你告訴他了？」
「嗯。」男人點點頭，給了齊亦之一個地址。
燈芯在這一刻發出一聲清脆的爆響。
齊亦之深吸一口氣，和沈螢對視一眼，沒有說話，兩人幾乎同時走出了屋子。
「你要下山？」沈螢跟在齊亦之的身後問道。
「沒必要等下去了。」齊亦之看了眼黑漆漆的山路，還是打開了手電筒。
「那走吧。」沈螢也打開手電筒，兩人最後看了一眼這座破舊的小宅，便頭也不回地下了山。
下山的速度要比上山時慢了不少，可齊亦之腳步始終沒停。
「你知道他的搭檔是誰嗎？」齊亦之小心翼翼地探著路，並不回頭。
沈螢猶豫了片刻：「不知道。」
「那......」齊亦之剛要開口，話還沒說出來。
「等你找到了他，自己問個清楚。」沈螢一句話給齊亦之噎了回去。
等到兩人下山，已經是凌晨了。
齊亦之沒有急著去地址上的碑鋪。他在車上拿出那隻紅木匣子，打開燈貼在眼前仔細看了看，沒有什麼特別之處，只有一股淡淡的桂花油的香氣闖入了他的鼻腔。
「這味道......」齊亦之眨了眨眼睛，「像是女子用的物件。」
齊亦之將匣子遞給沈螢，示意她也聞一下。
沈螢偏過頭，沒有接，齊亦之倒也沒在意，接著問道：「顧衍的前任搭檔是女的？」
沈螢還是沒說話。
齊亦之看著匣子上並不複雜的鎖頭，猶豫了一下，還是沒有撬開。
天剛亮，光還很薄，山脊後透出一線灰白。齊亦之和沈螢趕到了碑鋪，鋪子還沒開門，屋裡黑漆漆的，大門緊緊鎖著。
齊亦之轉了一圈，在鋪子後面看到鋪了滿地的廢棄石料，空氣中滿是乾澀的石粉味。
齊亦之繞回正門，透過門縫看見一個身影經過。他來不及多想，伸手敲了敲門，門裡的咳嗽聲也跟著停了下來。
沒過一會兒，大門打開，一個鬚髮灰白的老頭站在門口，眨巴著眼睛看向二人。
「你們找誰？」老人緩緩開口，聲音沙啞，大概是剛才劇烈的咳嗽還沒緩過來。
「您這有沒有一個客戶......」齊亦之跟老人描述了一通顧衍的形象，「他應該找您刻過碑。」
老人眯起眼，抬頭望天，五官皺成一團，使勁回想著。
「好像有這麼個人，穿個灰色風衣，看著年紀不大。」老人想一會兒，說一句，「他在我這刻了個碑文，你們有事？」
「這個人現在在哪？」齊亦之問道。
「不知道。」老人搖了搖頭，「他的碑文前幾天就刻好了。」
「那石碑呢？」齊亦之追問。
「他拿走了。」老人頓了頓，「不過他這個碑文倒是有點奇怪。」
「他拿了個上個世紀的婚書來給我，讓我把夫妻倆的名字刻下來。」
「婚書？什麼樣的？」
「大概這麼大。」老人空手比量了一下。
齊亦之瞪大了眼睛。那婚書的大小，和梳妝檯上的那塊包漿幾乎一樣。
是婚書？齊亦之感覺腦袋脹脹的。
「那個人去哪了？」沈螢看見齊亦之低頭不語，只好自己開口。
「不知道。」老人搖了搖頭。
「不過他問了我一個問題。」老人停頓了一下，等著兩人都看過來才繼續說，「他問我這名字能留多久。」
「那東西刻在石頭上幾百年都不一定會消失......」老人還在絮絮叨叨，可齊亦之已經聽不進去了。
「走，我們回去！」他壓低了聲音，叫上沈螢轉身離去。
一塊碑，兩個名字。
那是要合葬。