我死在二十一世紀的某個深夜，再睜眼成了個流民孤兒。
我不知道這是什麼地方，什麼年月。
直到眼前浮出一張空白的紙。
什麼都沒有。
但我盯著它看了很久，忽然笑了。
既然穿越這種事都能是真的，那長生為什麼不能信？
我睜開眼的時候，天是灰的。
頭頂幾片破瓦，瓦縫裡漏下一點慘白的光。後腦勺疼得厲害，像磕在什麼稜角上，稍一動就牽扯整根脊椎。我躺在一堆爛稻草里，半邊身子凍得沒了知覺，褲襠里濕冷一片，分不清是雪水還是別的什麼。
我沒敢立刻動。
眼睛睜著，腦子是斷的。最後一段記憶還停在那個深夜，電腦屏幕藍瑩瑩的光，手指按在鍵盤上，然後胸口像被人從裡頭攥住，越攥越緊，緊到眼前發黑。再然後，就是這裡。
我慢慢抬起一隻手，舉到臉前。
我的視線順著這隻手往下移。手臂、胳膊肘、窄小的肩膀、凸起的肋骨、凹陷的肚子。兩條腿瘦得沒個形狀，套著一條從膝蓋下斷掉的破褲子。腳上的布鞋裂了口，露出幾根烏紫的腳趾。
我放下手，盯著那些破瓦，胸口起伏了好一陣。
有一瞬間，我以為自己還在做夢。但身下的稻草扎得生疼，後腦勺的鈍痛一陣一陣往上頂，空氣里瀰漫著一股真實的、難以形容的臭——爛菜葉、餿水、霉味，還有一種冷到極致之後凍土與尿混在一起的味道。這些都做不了假。
我死在那張電腦椅上了，然後，醒在了這裡。
更新不易，記得分享101看書網
這裡是什麼地方，我完全不知道。腦子裡空蕩蕩的，只有一些不屬於我的碎片在深處浮沉，像隔著一層厚厚的水，怎麼都看不清。偶爾閃過一星半點的色塊和聲響，很快就滅了。恐懼。奔跑。很多人的腳。泥濘的路。然後就什麼都沒有了。
這具身體太虛弱了，連回憶的力氣都沒有。
我花了好長時間才讓自己坐起來。後腦勺剛好磕在背後的牆面上，又是一陣悶痛。我齜著牙，伸手去摸，摸到後腦勺上一塊已經乾結的血塊，黏在頭髮上，硬邦邦的一團。估計是這身體的原主人磕死了，我才鑽了進來。
這個念頭讓我忽然有點想笑，又有點想吐。
我坐在那兒，背靠著牆，兩條腿軟得像麵條，喘息了好一會兒。呼出的氣凝成白霧，在臉前散開。太冷了。冷到什麼程度呢？就是連抖都懶得抖了，身體已經放棄抵抗，開始往那個暖和得發飄的錯覺里滑。我知道再這麼坐下去，今天都活不過。
我逼著自己去聽、去看、去聞，想弄清楚自己到底在什麼地方。
聲音是從巷子口那個方向傳來的。吆喝聲，拖得長長的，帶著一股潑辣辣的蠻勁，是我從沒聽過的方言。輪子碾過石板的咕嚕聲，很沉，很慢，沒有橡膠輪胎的摩擦聲。偶爾有鈴鐺響，叮叮噹噹的，像自行車，又不太像。
空氣里的味道更奇怪。沒有汽車尾氣，沒有柏油路被曬熱的那種焦味。只有木炭燃燒的煙，牲口糞便的臊臭，還有某種油脂被火烤焦之後混著香料的甜香。這些味道攪在一起，粗糲，生猛，直接往鼻子裡鑽。
我偏過頭，往巷口的方向看。
巷子的牆是青磚砌的，磚縫裡長著發黃的青苔，牆根堆著幾個破籮筐，再過去能看見半截歪斜的木電線桿。不對，不是電線桿。那根杆子光禿禿的，頂上什麼都沒有，沒有電線，沒有路燈。
我盯著那根杆子，心裡突然咯噔了一下。
巷口外頭有光線透進來。昏黃昏黃的，把半面牆染成舊紙的顏色。那不是電燈的白光，更不是螢光燈管那種冷冰冰的亮。它暖得發舊，是一團一團的，在空氣里暈開。燈。是燈籠，或者煤油燈。
我慢慢仰起臉，看向天空。
天灰白灰白的，像一塊洗舊了的布。破瓦的稜角把天切成幾塊。沒有高樓，看不見玻璃幕牆，只有灰撲撲的屋脊層層疊疊地壓過去，像一群伏在地上的老獸。
那一刻，有一個模模糊糊的念頭從心裡浮出來，像水底的氣泡，一點一點地往上冒。我沒有說話，只是睜著眼睛，呼吸越來越輕，越來越慢。
不是現代。
這裡不是二十一世紀。不是我所熟悉的任何一個城市。沒有手機，沒有電燈，沒有汽車引擎的聲音，沒有被上百米高的建築切割得支離破碎的天際線。這個地方窮，破，老，像一張從舊書里撕下來的黑白照片。
我穿進了過去。
這個念頭像一根針，扎進我腦子裡某個最麻木的地方，讓我整個人一個激靈，從脊梁骨一直麻到頭皮。
我不知道具體是什麼年月。這具身體裡殘存的記憶太碎、太亂，我唯一能確定的是，這裡的一切都舊得不像話。舊到讓我這個一輩子生活在水泥盒子裡的人，連想像都費勁。
正這時候，我眼前忽然花了一下。
像眼睛進了沙子，又像是盯著天看久了之後的那種晃。我下意識地眨了眨，又揉了揉，但那種花還在。
這一次我看清了。
一塊白。
就在我視野正前方，一尺多遠的地方，懸著一塊四四方方的白。像一張紙，又比紙更薄，邊緣泛著極淡極淡的光，淡得幾乎不存在。如果它不是正好懸在那兒，我甚至可能當成是空氣里的一團霧氣。
我屏住呼吸，又眨了幾下眼。它還在。
我慢慢抬起手，伸向那塊白。指尖離它還有一寸的時候，我停住了。空氣涼颼颼的，有什麼東西擦過我的指腹，很輕，像水波。
最終我橫下心，往前一探。
手指穿了過去。
沒有阻力，沒有觸感，就像把手伸進了一層冷霧。那塊白輕微地晃動了一下，邊緣的光暈像水紋一樣盪開，又很快聚攏，恢復成原來的樣子。
我把手抽回來，放在膝蓋上，然後死死地盯著它看。
那上面空蕩蕩的。除了白，什麼都看不見。
我維持著抬頭的姿勢，仔仔細細地看，眼睛都酸了。什麼都沒有。
「你他媽到底是什麼？」我張嘴，聲音從嗓子裡擠出來，像一把斷弦的二胡，又啞又難聽。
那塊白紙沒有反應，就那麼靜靜地浮著，像一面空白的牆壁，像一片落了雪的曠野。
我忽然湧起一股巨大的荒誕感。
我這是怎麼了？死而復生，穿成一個快餓死的小叫花子，還不知道自己在哪個鬼年月，眼前再飄一張只有我自己能看見的白紙。哪一個詞拎出來都夠人笑掉大牙。我到底是死了還是瘋了？
我蜷起腿，把臉埋進膝蓋里，肩膀不自覺地發起抖來。這時候我才發現，自己渾身都在抖，牙齒磕得咯咯響，不知道是凍的還是嚇的。眼眶熱得發脹，但沒有眼淚流出來。這身體太幹了，連哭都哭不出來。
就在這一片發昏的、快要撐不下去的混沌里，一個念頭突然從腦袋最深處浮了上來，像水底的氣泡，咕嘟一下，破了。
穿越。
我穿越了。
我上輩子死了，然後靈魂進了這具身體。這種事發生了。它他媽的發生了。
這個事實像一根細針，扎在我腦子裡某個最麻木的地方。我整個人一顫，後腦勺的傷跟著一抽一抽地疼。
我慢慢抬起頭，又看向那張浮在空中的白紙。
它還在。安安靜靜的，空空白白的。不回答，不解釋，不給我任何指引。
但此刻再看著它，我忽然覺得它沒那麼可笑了。
人的見識太短了。上一輩子，我以為日出日落、生老病死就是全部。我以為人死了就是死了，沒了就是沒了。可現在，我的靈魂醒在了一具陌生的軀殼裡，眼前飄著一張只有我能看見的紙。我連這個世界的名字都叫不出來，連今夕何夕都不知道，卻活生生地坐在這裡。
如果這是真的，那這世上還有什麼是不可能的？
我呼吸急促起來，呼出的白氣一團一團撲在臉前。腦子裡有個念頭瘋了一樣地轉，越轉越快，快得我幾乎頭暈。
長生。
這世上，是不是真的有長生？
過去我會笑。現在我不會了。我的靈魂來自未來，這具皮囊屬於過去，中間隔著多少年我都說不清楚。這他媽比什麼不荒唐？
如果連這都能成立，那長生為什麼不能是真的？
我盯著那張白紙，喉嚨里發出一陣低低的、沙啞的笑。笑聲在空蕩蕩的巷子裡打著轉，像夜裡迷路的鳥。旁邊似乎有人翻了個身，草堆窸窣作響。我沒管。
我笑得胸口發疼，胃裡像有一團火在燒，整個人縮成一團，手裡攥著那把又冷又濕的稻草，像攥著唯一的證據。
很久之後，笑聲停了。
我把頭仰起來，靠在冰冷的牆上，看著那張白紙。天光從破瓦縫裡漏下來，落在它上面，它還是空蕩蕩的。
這張紙現在什麼都沒有。但它出現得這麼突兀，這麼不符合常理，就一定有其意義。它不可能只是一張白紙。只是我還不知道，它究竟要我在上面看見什麼，或者寫下什麼。
但沒關係。
我抬起手，對著那張白紙張開五指，又慢慢握成拳。指頭還是凍得發木，指甲縫裡的泥還是那麼黑。可是握緊的那一刻，我骨子裡忽然湧上一點稀薄的熱意，微弱得幾乎抓不住，卻足夠讓我不閉上眼睛睡過去。
活下來。
先活過今天，再想明天。然後，去弄明白這張紙、這具身體、這個世界的真相。
我慢慢從牆根爬起來，兩條腿不住地打顫。站起來的那一刻，眼前一黑，那張白紙也跟著晃了晃，像要被風吹散。我身子晃了晃，肩膀抵住旁邊的牆，硬是沒倒下去。
我偏過頭，往巷子口的方向看了一眼。
灰白色的光從外面瀉進來，把巷子劈成明暗兩半。明的在外面，有人聲，有活氣，有食物；暗的在裡頭，只有爛草、凍土和瀕死的我。
我踩著一地的濕冷，往那光的方向走。
身後那張白紙還浮著，不遠不近地跟在我右前方，像一片只屬於我的、空白的影子。