巷子比我想像中長。
我扶著牆，一步一步往外挪，腳下的石板又冷又滑，有好幾次險些摔回去。那團白光就浮在右前方，不遠不近地跟著，像一盞只有我能看見的紙燈籠。我沒再管它。眼下有更要命的事。
走出巷口那一刻，世界忽然變亮了。
不是那種讓人睜不開眼的亮。是昏黃的、透著青灰的亮，像舊照片泡在茶水裡的顏色。我眯著眼，在牆邊站定，讓眼睛慢慢適應。
然後我看見了那條街。
一條青石板鋪成的長街，坑坑窪窪的，石縫裡積著黑水。街面不算窄，但擠滿了人。挑擔子的、推獨輪車的、牽著騾馬的、挎著籃子沿街叫賣的，來來往往，像一條渾濁的河。所有人都穿著我從沒見過的衣裳，灰撲撲的、打著補丁的棉袍、短褂、綁腿。沒有一個人穿得鮮亮。空氣里浮著一層薄薄的煙，是炭火混著水汽的那種，嗆人。
我貼著牆根兒走，不敢離牆太遠。這條街對我來說就像另一個世界，所有的聲音、氣味、顏色都陌生到了極點。我腦子裡那點殘存的記憶什麼都幫不上，只能靠著最原始的本能往前挪。
越往前走，人越多。穿得破破爛爛的人也多。街兩邊的台階上、巷子口、騎樓的柱子底下，到處蜷縮著人。男人、女人、老人、孩子。他們有的閉著眼，不知是睡著還是昏過去了；有的睜著眼睛，眼珠子木愣愣地轉，像死水裡偶爾翻起的泥泡。瘦。每個人都瘦。顴骨頂著皮，眼窩深陷，嘴唇乾裂發白。他們身上的衣服已經分不出顏色，亂糟糟地裹成一團，像一堆爛布。
我走了沒多遠，就在一個賣餅攤子的牆角邊停下，蹲了下來。兩條腿實在沒力氣了。我蹲在那裡，背靠著牆，跟那些流民一模一樣，自然而然就成了一片灰色里的一塊。
沒有人看我。
大家的目光都是散的，落不到誰身上。只有偶爾有穿得體面些的人路過，才有人伸出枯柴似的手，嘴裡念叨著什麼，聲音低得聽不清。那些手大多被無視，偶爾被一腳踹開，踢的人甚至懶得多看一眼。
這就是亂世。
我不知道現在是哪一年，不知道這地方叫什麼名，但我知道一件事：這裡到處都是難民。我這一身打扮、這副模樣，混進去就找不出來了。我也的確正混在其中。
肚子又開始叫了。
這回叫得比之前更凶，像胃裡有一把生鏽的鋸子，一下一下地來回拉。我張開嘴，呼出一口氣，那口氣裡帶著點腥甜，像胃酸頂上了喉嚨。我縮了縮身子，雙手圈住膝蓋，感覺骨頭都硌得慌。太餓了。人餓到一定程度，腦子是木的，四肢是軟的，唯一還活著的就是胃，它像一口燒穿了的鍋，冷火在裡頭熬著，把五臟六腑都熬幹了。
我低頭看自己。
兩條細細的手臂從破袖子裡支出來，雞爪似的手搭在膝蓋上。兩條腿蹲在那裡，褲管空蕩蕩的，風一吹就貼住了骨頭。我整個人加在一起，可能還沒有上輩子一張辦公椅重。這一身皮包骨頭的軀殼，別說幹活，連多走幾步路都喘。
我能幹什麼？
偷？這雙手沒力氣，跑也跑不快，偷不著一口吃的，反而會被人當場打個半死。搶？這條街上任何一個行人都能一巴掌把我扇進溝里。討？我已經蹲在這兒，跟那些伸手的流民沒什麼兩樣，難道靠人施捨一口半口，活過一天算一天？
我正發著愣，街面忽然響起一陣喧譁。有人站到了街邊一塊石墩子上，扯著嗓子喊：「趙府招人了啊！趙府招人了！前院缺幾個使喚的，男女都要，年紀小的優先！管吃管住，按月發錢！願意去的跟我走！」
那是個四十來歲的男人，穿一件灰藍棉襖，領口扣得整整齊齊，比街上大多數人乾淨得多，手裡搖著一塊木牌，木牌上寫了幾個字，我認不太全，但旁邊人已經圍了上去，像被血味引來的蒼蠅，呼啦一下把他圍了個結實。我也站起來，兩條腿直打晃，卻還是往前湊。
「趙府？哪個趙府？」
「還能哪個？城北趙家，開米行那個！」
「要幾個？我家裡還有個娃……」
「跟我走就是了，到了再說！都排好，別擠！」
人群亂鬨鬨地往前涌。那男人從石墩上跳下來，領著一條稀稀拉拉的隊伍往街那頭走。我站在人流外面，仰著脖子看。
大戶人家。招奴僕。管吃管住。
這幾個字像一根鉤子，直直地鉤住了我。
我低頭看了看自己。十三歲的身體，瘦弱，但不算太小。長相我沒看過，但估計就是這副半死不活的樣子。我這雙手沒力氣，可端茶遞水、掃地擦桌子，只要是個活人就能幹。他們管吃管住，我就不會餓死凍死。
把自己賣了。
這個念頭冒出來的時候，我竟然一點都不覺得難受。上輩子我要臉，要尊嚴，要那點虛頭巴腦的體面。可現在我赤條條地蹲在一條不知名的街上，肚子貼著脊梁骨，身無分文，連站都站不穩。臉面、尊嚴、身份，這些東西在餓死面前，一文不值。
先活下來。
我咬了咬牙，邁開腿，跌跌撞撞地跟進了那條隊伍。
人群裹著我往前走。我夾在十幾個衣衫襤褸的大人孩子中間，腳底踩過濕滑的石板，磕磕絆絆。那團白紙仍舊浮在我右前方，跟著我的腳步，無聲無息。天光壓得很低，街邊的屋頂像一片片沉默的脊背。
我不知道趙府在哪兒，也不知道等待我的是什麼。但這具身體已經撐到了極限，每一步都像是借來的。
我只是想活。