隊伍越走越長。
我夾在人群中間，被前後的人推著往前走。那些大人把孩子頂在前頭，自己跟在後面，眼睛都盯著最前面那個搖木牌的男人。整條隊伍里瀰漫著一種沉默的、壓抑的躁動，像一群餓極了的野狗跟在一根骨頭的影子後面跑，誰也不知道到了地方還輪不輪得上自己。
我個子矮，夾在中間只看得見前面人的後背。破棉襖的霉味、汗酸味、還有頭髮里爬出來的餿味攪在一起，熏得我腦袋發昏。我只能低著頭，盯著前面人的腳後跟，一步一步往前挪。
拐了兩個彎，過了一座石橋，又穿過一道窄街，前面的隊伍忽然慢了下來。再然後，人聲炸開了。
我踮起腳，從人縫裡看見一扇黑漆大門。門臉很闊，兩邊蹲著兩座石獅子，門楣上懸著匾，字我看不清。門口站著六七個漢子，個個膀大腰圓，手裡提著短棍，棍子油光發亮，像經常用的傢伙什。
「排好了排好了！再往前擠，別怪棍子不長眼！」領隊的男人站在台階上，聲音比剛才尖了八個調。他身邊多了個穿長衫的老頭，瘦高個，山羊鬍，兩隻眼睛不大，卻精光四射，背著手站在那兒掃視人群。
我腦子裡自動蹦出這個詞。這派頭，這眼神，一看就是大戶人家主事的下人。他的目光從隊伍頭掃到隊伍尾，像一把細篦子，把人一層一層地篦過去。
「太小了。」他忽然說。
他指的是最前頭一個瘦巴巴的小丫頭，看著也就五六歲，被一個男人抱在懷裡。那男人急了，把孩子往前送：「老爺，我家這丫頭可懂事了，吃得也少……」
管家沒說話，旁邊一個拿棍子的漢子上去就是一腳，正踹在那男人胸口。男人仰面摔出去，孩子跟著哭起來。那個聲音又尖又利，像一根針劃在鐵皮上。人群往後一擠，好幾個人被踩了腳，罵聲、叫聲、孩子的哭聲響成一片。
「說了，只要年紀合適的！十歲到十五，能幹活能跑腿的！太小的自己帶回去，別在這兒耽誤功夫！」那漢子啐了一口，揮著棍子就往人群里打。那棍子抽在誰身上，誰就倒下去，抱著胳膊腿滿地打滾。後面的人見了，發一聲喊，呼啦散開一大片。
我被擠到路邊，後背重重撞在一根廊柱上，後腦勺的傷處磕了一下，眼前登時冒了金星。等我緩過來，正好看見一個瘸腿的男人被兩個漢子架著胳膊拖到街心，二話不說，照著小腿又是幾棍。那男人慘叫一聲，聲音像是從肚子裡擠出來的，聽得我骨頭縫都在冒寒氣。
我縮在廊柱後面，不敢動。
那團白紙還浮在右前方，安安靜靜，映著滿街的亂象，白得刺眼。
我忽然想起上輩子的事來了。
那些年，說遠也不遠。手機里刷到新聞，這邊鬧饑荒，那邊打仗，總覺得離自己很遠。生活再苦再累，至少出門不用怕挨棍子，不用怕被人一腳踹翻，不用像條野狗一樣被人拿短棍往死里趕。你知道天塌下來，還有高個子頂著，有規則，有底線，有一整個看不見的秩序把你的命兜著。
而這裡，一個人說倒就倒了，血滲進青石板縫裡，沒有人多看一眼。
我咬緊後槽牙，後腦勺一陣一陣跳著疼。那一下撞擊，把一個詞撞了上來，清晰又遙遠。紅色的國家。人人的命都算條命。至少表面上是那麼說的，但那時候我至少不怕半夜被人從破廟裡拖出去，不怕餓死在街邊沒人收屍。
我吸了吸鼻子，把那些念頭壓下去。想那些沒用。現在這裡才是真的。我得先讓自己活下來。
吵鬧聲漸漸小了。那些被趕走的人像退潮一樣散去，留下一地狼藉。台階前終於清出一塊空地，只剩下一幫孩子，大的十三四，小的不過七八歲，稀稀拉拉站成兩排。沒人敢說話，都垂著頭，像一群待宰的羊。
管家從台階上走下來，背著手，一個一個地看。
他走到第一個男孩面前，用手抬起他的下巴，掰了掰臉，又捏了捏他的胳膊。那孩子瘦得厲害，但骨頭架子還行。管家搖搖頭：「太木。」
第二個更小，看著也就八九歲，一碰就往後縮。管家皺起眉，揮了揮手，旁邊的人就把那孩子推了出去。
一個接一個。被留下的沒幾個，被推出去的倒是一串。那些孩子也不敢哭，被推出去以後就呆呆地站在街邊，像一堆被翻揀過的垃圾。我排在隊伍靠後的位置，心口越跳越厲害。
輪到我時，管家走到我面前站定。
他比那些漢子矮，但站在我面前還是像一堵牆。我仰起頭看他，喉嚨發乾，兩條腿抖得幾乎站不住。但我咬著牙，沒往後退。
「多大了？」
「十三。」我聽見自己的聲音，很啞，但清楚地吐了出來。
管家眯起眼，上下打量我。他的目光在我臉上停了一瞬，又落到我露出來的手腕和腳踝上。太瘦了。我知道自己這副樣子沒多少說服力。瘦得脫了相，頭髮亂得像草窩，後腦勺還結著血痂。任誰看了都像隨時會死在半路的鬼。
不能就這麼被趕走。
我忽然想起上輩子找工作時那一套。那時候我穿著廉價西裝，拿著簡歷，在面試官面前擠出一臉真誠，把自己誇得天花亂墜。現在沒有簡歷，沒有西裝，但我還有一張嘴。
「老爺，」我往前走了一步，把聲音儘量放穩，「我雖然瘦，但底子不差。沒病，能跑能跳，記性也好，學東西快。認路，眼睛裡出活，不會偷懶。您留下我，給我口吃的，我什麼都能幹。」
管家挑了挑眉。
我頓了頓，索性把心一橫，又補了一句：「我讀過書，會算數，也認得幾個字。您這府上若需要人看門跑腿傳話，我都能學著做。我什麼都不要，只求管口飯。」
旁邊幾個孩子都轉頭看我，眼神里有驚愕，也有茫然。他們可能沒聽明白，也可能聽明白了，卻不知道我怎麼能說出這些話來。在這個世道，誰家孩子敢這麼跟大戶人家的管家說話？
管家沒說話。他背著手，又看了我一陣。
「讀過書？」他終於開口。
「讀過一些。」我挺了挺胸。這倒是實話，可惜是上輩子的事。
管家臉上的表情鬆動了一點。他沉吟片刻，轉頭朝台階上一個年輕些的跟班招了招手：「這個留下。洗乾淨了帶進去，先安排到下院住。」
那跟班應了一聲，朝我招招手。我心頭一松，幾乎當場軟下去，面上卻強撐著，朝管家彎了彎腰，算是行了個不倫不類的禮。
「伶俐，能說。」我聽見管家轉身時，對旁邊的人說了這麼一句，「給少爺做個伴讀的苗子，先調教著看看。」
我的心臟猛地跳了一下。伴讀。我努力維持著臉上的平靜，跟著那跟班往黑漆大門裡走。門檻很高，高到我要把腿抬得老高才能跨過去。
跨過去的那一瞬間，身後的大門在夕陽里吱吱呀呀地關上。那些被挑剩下的孩子、被拖走的大人、街上的一切，都被隔在了外面。
我站在門裡，背對著滿院子的青磚灰瓦，鼻尖上沁出一層冷汗。
那團白紙還浮在右前方，依舊空無一物。