管家把我帶進內院時，天已經擦黑了。
廊下點了燈，昏黃的光從紙罩子裡透出來，把青磚地照得一灘一灘發亮。我跟在後面，身上那套過於寬大的灰布衣裳被風一吹就貼住脊背，冷得我後槽牙直打顫。可手心在出汗。我怕選不上，又怕選上之後不知會掉進什麼坑裡。這種又冷又熱的滋味，把胃裡的餓都壓下去了幾分。
穿過兩道垂花門，又拐過一條窄廊，才在一間偏廳前停住。阿貴讓我站到階下等著，自己進去報。我站在冷風裡，後腦的傷一跳一跳地疼，那團白紙就浮在右前方，空得像半片沒落下來的雪。
門開了。管家探出身，朝我招了下手。
我邁進去。
屋裡比外面暖得多，炭火味和一絲極淡的薰香裹在一起。我身上的寒氣被這暖意一激，從腳底躥到頭頂，整個人差點當場軟下去。我咬著牙站穩了，飛快地掃了一眼。
靠窗的圈椅上，歪著個少年。十四五歲，面白，眼亮，坐姿鬆散，像只窩在暖處的貓。他一手搭在扶手上，另一手掰著個橘子，指節細長，慢悠悠的，不看人。
「少爺，人帶來了。」
我垂著頭，盯著自己露在袖口外的一截手腕。細、瘦、青筋浮著，像一根剝了皮的樹枝。我能聽見自己咽口水的聲音，響得可怕。
「抬頭。」少年說。
我抬起臉。
他正在看我。那目光說不上多認真，可也不敷衍，像在瞧一件新到手的玩意兒。我由著他看。炭火的光打在我半邊臉上，另外半張臉浸在陰影里，愈發顯得瘦。我的眼睛很大，黑得發潮，像淋過雨的石頭。我不躲，也不諂，只是安安靜靜地回望他。
這場景忽然讓我想起很久以前的事。
不是這具身體的記憶，是上輩子。很小的時候，住單位大院，一幫孩子湊在一起玩。那時候總得有個「頭兒」。誰當？怎麼當？看得多了，也就明白了。當老大的不一定最能打，但一定最在乎有沒有人死心塌地跟著他。那種被跟從、被需要、被當成人物的滋味，比贏十場架都上癮。那時候我有一陣子淨跟在院裡一個大兩歲的孩子後面跑。他讓我幹什麼就幹什麼，看門、報信、撿石頭，統統干。於是我們一伙人都敬他當「司令」。其實他有什麼？屁都沒有。但就是架不住我們捧他，捧著捧著，他就真覺得自己是個人物了，對底下幾個「兵」護得跟什麼似的。
眼前這少爺，說到底也就是那個年紀。家大業大，僕從成群，可那都是拿他當主子的。主子跟「頭兒」，終究差著一層。
他想不想要人跟著？太想了。
我越想，心口越定。管家在旁說著什麼，我沒再聽，只是把呼吸放得又輕又勻，努力不顯出一絲討食的急。上輩子找工作靠面試，這輩子不興那一套。我拿不出力氣，也沒有本事，但我懂一個最樸素的理：要讓他覺得，留下我，不光是多了個下人，而是多了個「自己人」。
「少爺，」我開口，聲音很輕，故意留了點沙啞，「我雖然窮，可我知道好歹。您要只是缺個聽差跑腿的，街上再抓一個也行。可您要是缺個打心底里向著您的，我願意當。」
少年的手停了一下。
管家顯然也沒料著我會來這麼一句，偏過頭來，眉頭微不可察地擰了一下。
我不管，繼續說下去。聲音不大，剛好夠屋裡的人聽清：「我沒爹沒娘，在這世道里跟野狗一樣混了幾年。能進趙家的門，是我幾輩子修來的。但我也知道，府里下人多的是，不差我一個。所以我別的不求，只求跟著您，把這條命都算您這邊的。」
說完這幾句，我適時地閉上嘴，不再多言。上輩子在院裡當「傳令兵」的經驗告訴我，表忠心不能羅里吧嗦，多了就假了。說七分，留三分，讓人自己去品，那三分的餘味才最勾人。
屋裡靜了片刻。
炭火「啪」地爆了個星子。
我聽見極輕的一聲笑。很短，從鼻子裡出來的。少年扔了手裡的橘子皮，懶洋洋地坐直身子，拿眼把我上上下下重新打量一遍，這回看我的目光里，多了點先前沒有的東西。
不是滿意。是得趣。
「你這些話，倒是比外頭那些只會磕頭的強些。」他朝管家抬了抬下巴，「留下吧。」
管家應了一聲。少年從椅子裡站起來，朝我走了兩步。那雙青緞棉靴停在我眼皮底下。我低著頭，看見袍角在炭火前掃過。
「范安瀾。」他叫我的名字。剛在門外報過的，他竟記下了。
「是，少爺。」
他頓了一下，說：「後腦勺的傷叫人給你上點藥，別死在我院子裡。」
說完便繞過我走了。管家瞪了我一眼，低聲說了句「還不謝恩」，我才回過神似的，轉身朝門口的方向彎下腰，一迭聲說：「謝謝少爺。」
聲音在空蕩蕩的偏廳里追出門去。少年的腳步聲已經遠了。
我直起腰，看見阿貴在門口探頭，臉上的表情有點複雜，說不上是佩服還是咋舌。那團白紙依舊浮在右前方，安安靜靜，白得刺眼。
可我心裡忽然沒那麼慌了。