想走漫威的長生路

  煙廠起來後，我又起了開醫藥公司的心思。

  為的不是錢。錢已經夠多了。我為的是兩條路。

  一條，是我自己的老路。中醫，丹方，經絡，氣血，觀山太保的殘卷，清虛觀的丹經。這些東西，我琢磨了半輩子，越走越深，也越走越窄。另一條，是洋人的路。我想看看，這些穿白袍子的洋博士們，用他們的機器、試管、顯微鏡，能不能從另一個方向，把人這具身子的事也弄明白。

  就像漫畫書里那種血清。一針下去，人變強了，恢復快了，老得慢了。長生嘛，說到底不就是這幾樣？我已經有了一身化勁，有麒麟竭，有六翅蜈蚣內丹。可這些都是古法，是玄門。我想知道，西方人用刀剖開人，用化學提東西，用兔子耗子試藥，能不能也走出一條路來。

  兩條路，都通向同一個地方。多一條，多一分指望。

  舊金山城西，臨海那一帶，如今多了一棟樓。

  九層高，灰白外壁，方方正正。樓頂豎著一塊極大的銅牌，夜裡能發光，寫的是「聯合醫學研究公司」。這樓放在紐約不算什麼，可在舊金山，已是極體面的建築。樓是新建的，鋼筋水泥。我親自看了設計圖，要結實，要明亮，要讓人一走進來就覺得這地方有學問。前台極寬，大理石地面，牆上掛著幾幅西洋人體解剖圖，邊角卻擺著兩盆我從國內運來的蘭草。沒人看出那是什麼意思。我自己知道就夠了。

  樓里有實驗室，有藥房，有門診，有會議室，還有兩層專做研究。三樓到五樓是普通員工。六樓、七樓是重點實驗室。八樓是檔案室和小會議廳。九樓歸我。整層樓，大半時間只我一人。外頭的人都知道，白鶴的范先生，在舊金山開了家極氣派的醫藥公司。他們以為我瘋了。一個做煙的，跑去搞藥。可我看得極清。煙是眼前，藥是往後。一明一暗，才撐得住我想走的路。

  我讓獵頭公司去招人。不要泛泛之輩。要博士，要教授，要那種真在實驗室里泡了十幾年的。舊金山大學有，斯坦福有，連東邊的霍普金斯和哈佛，我也去信談過。錢給得極高，比藥廠多一倍。還有安家費，有實驗室，有助手。這年月，經濟還沒緩過來，許多有本事的人窩在學校里，捧著鐵飯碗餓肚子。我這一招手，來了一批。

  有個德國來的猶太人，叫斯特恩。他本在柏林做生理學研究，被納粹趕出來，輾轉到了美國。我頭回見他，他極瘦，眼窩深陷，只問：「你真的要研究人體？」我說：「是。不是殺活人，是研究人體衰老與修復的機制。你只管帶人來。設備我買，經費我撥。我只要真東西。」他看了我半天，說：「我留。」

  又有一位，叫華萊士。極年輕的生物學教授。在斯坦福教了幾年書，嫌薪水低。我請他做研究部主管。他問我研究方向。我給了他一張單子，上頭寫的全是「細胞修復」「免疫增強」「抗疲勞機制」「組織再生」之類。他極滿意，說這些都是有前途的路。他不知道，這些「前途」背後，全是我從觀山太保的殘卷和長沙醫書里推出來的線索。

  藥方，我出。實驗，他們做。我不能叫人小瞧。有些東西，我不說。只把幾味藥磨成粉，混在極普通的植物提取物里，讓他們去試。有效，便留下。無效，再改。他們當是「東方經驗」。我點頭，說老祖宗的東西，總有幾分道理。他們便也信了。

  我也如願把幾樣中藥方子遞上去審了專利。

  說起這個，我心裡便冒火。我來的那個世界，中醫的方子，被日本人一樣一樣搶去。什麼漢方，什麼藥膳，全被他們用現代包裝一下，反手成了他們的東西。我在美國這些年，常看他們的人進出各大藥企，眼睛極利，下手極快。他們還不知從哪兒得了幾本中國古藥書，譯成洋文，便當自己的了。

  這一回，我不能讓他們再快。

  我把能整理出來的方子，都讓人按著西醫的格式寫了。什麼成分、製法、用途、禁忌，一樣不少。有些方子是我自己改過的，有些是從書攤上收來的孤本里抄的。藥材名，我全譯成拉丁文，又加上英文。專利一遞，黑字落紙，白紙黑字。往後哪怕只保住一樣，也比什麼便宜都被日本人占了強。

  翻譯組的人極累。那些藥名，他們聽都沒聽過。黃芪，白朮，當歸，地龍。他們不懂，我便一句一句講。有時也煩。可想想日本人的嘴臉，又忍了。

  公司里有一間屋，專放我從中國運來的藥材。滿滿一牆，全是藥香。我不讓洋人隨便進。只有顧衡有鑰匙。每隔幾日，他陪我進去，一起挑藥、切藥、熬藥。我偶爾也教他幾句。他說：「先生，你這中藥里，幾味我拿去做了粗提，效果極好。」我點頭。心裡說，這才剛剛開始。

  九樓那間大辦公室里，我擺了一張極長的木桌。桌上堆滿了從國內運來的書。有《本草綱目》，有《雷公炮炙》，有清虛觀的手抄丹卷，也有西角樓那些殘缺醫案。我不許人上來。這層樓，是我的。顧衡偶爾來。他如今也算半個懂行的。可我只讓他看部分。更多的東西，得我自己翻。

  那些人不知道，我真正想要的，是借這些洋人的手，把我那些不能見光的古方，一個一個，用現代的方法再驗一遍。什麼成分，什麼反應，什麼病能用。他們做一份，我看一份。那面板上，便多幾行字。這比我在長沙地窖里一個人試，不知快了多少。

  我甚至出了幾份「新藥研發報告」。當然，裡頭的項目全是幌子。什麼「抗疲勞」「免疫增強」「術後修復」。可這些幌子下面，藏的是我從觀山太保那裡學來的方子，加上我這些年對人血、經脈、丹石的理解。顧衡有些能察覺。可他極聰明，從不點破。我要的就是這種人。他拿錢，辦事。將來真做大了，也是我的人。



  他極興奮。我卻極靜。因為我知道，這一步若真邁出去，離長生，便又近了一分。什麼癌症，什麼血清，那些都只是路。我要的，是這樓里所有白袍子們，一起替我，往那條路上鑿。鑿得越深，越能看清，人這具身子，到底能撐到幾時。