煙的名聲，是從舊金山碼頭真正開始炸開的。
那些年，美國經濟不好，滿街都是失業的人。男人蹲在街角，連一包最便宜的煙都抽不起。可越是這種日子，人越要抽點什麼。我的白鶴牌，便宜，勁足，還不嗆。最要緊的是，抽完嘴裡沒那股子酸苦味。碼頭工人抽了，礦工抽了，連一些鐵路上的黑人也尋著來買。他們不認什麼牌子，只認那股味。
那股味，別人仿不出來。
菸葉是從南方進的。我用觀山太保古法里幾味極偏門的藥材，再按長沙丹房裡的老方子，混出一味極細的香露。那香露不重，只一點點，噴在菸絲上。曬乾之後，煙味便不同了。抽起來順，入喉不辣，還帶一絲極淡的涼，像夜裡江風從肺里過了一遭。抽過白鶴的人，再抽別的煙，只覺著苦、澀、沖。有人試過把白鶴拆開，照著菸絲配。配不出。那幾味藥，本就生得怪。更別說火候與配比，全在我腦子裡。
仿製的人越來越多。有幾個小煙廠甚至照著白鶴的包裝，做出極像的假貨。味道差得遠，可價錢低，也騙了不少人。我讓人去查。查來查去，都是些沒名沒姓的小作坊。告也告不過來。范白問我怎麼辦。我想了想，說：「那就讓他們徹底仿不了。」
不是把真方子交上去。那方子，天底下除了我，誰都不能有。我讓顧衡另寫了一份配方，裡頭大半是幌子。幾種無關緊要的藥草，加上一些市面上常見的香料。專利一申，白鶴的「成分」便定了。別人要仿，只能照那假方子來。越仿越錯。
我又讓律師團給我辦了幾份極嚴的文書。從菸葉產地的獨家採購，到煙紙的特殊規格，能鎖的全鎖死。誰敢在GG里提「類白鶴」，我告誰。幾個大煙商還不服氣，說我小題大做。我不在乎。我只是讓所有人都知道，這煙的根，已經入了冊，進了局。你想碰，先過我律師那一關。
可我真正保住的東西，不在那專利紙上。那上頭寫著的，全是假的。真方子，還鎖在我腦子裡，鎖在長沙老宅的暗格里。這便是最穩的專利。你拿不走，拆不散，仿不出。你要真照著紙上配，配出來的不過是一堆有味的草。
白鶴還是白鶴。青鶴還是青鶴。市場依舊瘋了一樣追著跑。西海岸不必說，紐約、芝加哥、底特律，連著那些最排外的白人區，也都認白鶴。歐洲那邊，貨一船一船地發。倫敦的菸草商甚至願意先付一年的款，只求我多給些青鶴。我不急。貨要慢慢放。放得越少，價越高。人便是這樣，你越不給，他越想要。
白鶴商行，便這樣成了全美最出名的華人商行。
可華人這個名字，也惹麻煩。有人眼紅，在報紙上寫文章，說白鶴煙里有「東方藥物」，人抽了會「上癮」。我讓人把煙送去幾個大學實驗室驗。驗完，只說是「某些中草藥成分，未發現有害物質」。幾個洋人教授反而起了興趣，寫了文章。這文章一登，白鶴更火了。人便是這樣，越說不能碰，越要試。尤其那些上流社會的少爺小姐，本不抽便宜煙，聽說是中國草藥做的，又帶點神秘，竟也托人來買。我順勢出了一個新牌子，叫「青鶴」。包裝極精，煙身雪白，帶濾嘴。專做給有錢人。價高十倍，仍供不上。
歐洲那邊，是後來的事。先是幾個英國商人，從紐約港帶了一批青鶴回去。接著法國人也來了。那幾年歐洲也不太平，有錢人逃的逃，留下來的更需要點好東西壓著。青鶴在巴黎和倫敦的價，炒得比古巴雪茄還高。我沒開歐洲分公司，只讓幾個信得過的人先走貨。貨從舊金山發，到倫敦，再到巴黎。利潤極高，風險也大。可這時候，我已經不太怕了。
因為我有人。
美國總統，我見過。不是在白宮，是在一次西海岸的商人酒會上。他極健談，笑起來像只老狐狸。我託了幾層關係，才遞上去一句話。後來，又讓一位上將出面，請他去私家莊園抽菸。抽的便是青鶴。
他極喜歡。說這煙不沖，不燥，比白宮裡頭那些還好。我笑著說，若總統喜歡，我願獻上一點薄禮。他說禮不能收。我便說，那便不算禮。算白鶴商行對國家的支持。我以極低的價格，給白宮和幾處陸軍醫院供煙。外頭人看著，是我虧了。可這「虧」，給我換回來三樣東西。
一樣，是免檢。我的貨從舊金山出港，海關不再細查。一樣，是軍需單子。幾個上將抽了我的煙，自然知道這煙好。後來陸軍、海軍的小賣部，都進了白鶴和青鶴。那銷量，比市面上還穩。還有一樣，是名分。白鶴商行，從此不再只是「華人煙廠」。它成了「總統喜歡的煙」。只這一句，便值萬金。
我給了總統一點股份。不多，記在別人名下。他也未必知道。可那點分紅，年年以「捐贈」形式送去。還有幾個上將，也都有些乾股。他們不抽我的錢，只抽我的煙。可這煙，已經把我跟他們綁在了一處。
有許多人想融資。花旗銀行來談過。洛克菲勒那邊的人也遞過帖子。還有些大菸草公司，想全資買下白鶴。我一概不賣。多少錢都不賣。我知道，這公司是我在大洋這頭的根。若是賣了，我便只是一個有錢的華人。可只要白鶴姓范，我便是在美國有根的人。這不一樣。
我常說，錢能借，地能買，人能用，唯獨根，不能賣。
那幾年，白鶴商行從煙廠做到了船隊，從船隊做到了銀行。明面上，我是「白鶴菸草公司」的董事長。暗裡，我的貨、我的錢、我的關係，已經像一張網，撒進了美國的大半版圖。
我又雇了幾個極硬的律師，專門替我盯著專利和商標。誰敢仿冒，告到底。舊金山法院裡，白鶴商行的案子占了半面牆。我從不親自出庭。可每次判下來，對面都得脫層皮。到後來，假煙沒人敢做了。連黑市上，見著白鶴，都先問一句：「是不是范家貨？」
白鶴商行的名聲，自此徹底立住了。美國菸草協會的人來找我，說我改寫了華人在菸草行的地位。我聽著，只點頭。他們不知道，我改寫的，不光是煙。煙只是一個口子。從這口子進來，我的錢、我的關係、我的勢力，才能在這片土地上扎得那麼深。
許多年後，有人問我，為什麼不做別的生意。我笑著說：「煙最賤。可最賤的東西，才最懂人心。」他當我在說笑。
我沒解釋。煙，是人心裡那點苦的出口。而我，最會做的就是給人出口。給得多了，他們便離不開我。離不開了，我說的每一個字，都比他們的命還重。
我偶爾站在辦公室窗前，看樓下碼頭上人來人往。那些人抽著我的煙，喝著咖啡，趕著船。他們不知道，這家公司的老闆，此刻想的是太平洋對岸的長沙，想的是再過幾年，那場要把天燒紅的大仗。
煙還在賣。錢還在滾。可我的心裡，已經盤算起另一筆帳了。
那面板浮在眼前，還是那副靜樣。我彈了彈菸灰。白鶴已經抽了一半。火燒得極慢，像要把這太平洋對岸的夜，也慢慢地，熬進我的肺里去。