五個人離開流民村的時候，天剛蒙蒙亮。
村子還在睡。只有井邊，一個早起的婦人正彎腰打水，水桶磕在井沿上，「咚」的一聲，在清晨里格外清脆。石昊川回頭看了一眼，那婦人直起身，朝他們望了望，又低下頭，繼續打水。
「走吧。」石昊川道。
他們朝東走。不周山在第一、二重天之間，要穿過大片的荒原，再上重天。路很遠，可三個月的時間，更緊。
走了一程，天徹底亮了。灰白色的荒原在晨光里泛著一種冷硬的亮。風從北邊來，卷著骨屑，撲在臉上，又冷又疼。
青鸞走在前面，她的空間骨文歇了一夜，恢復了一些，指尖又有了那一點極淡的藍光。她一邊走，一邊用那點藍光探路，把前方虛空的「薄」處標出來，好讓眾人繞開。
「前面十里，有一片虛空侵蝕過的地方。」青鸞停下，低聲道，「繞不過去。只能從邊上擦過去。」
石昊川順著她的目光看去。前方，荒原的顏色變了——灰白色的骨屑，變成了死灰色，像被什麼東西「抹」過一遍，連骨頭都化成了灰。那一片死灰的地方，正是虛空「舔」過的痕跡。
「擦過去。」石昊川道，「走邊上。」
五個人貼著那片死灰地的邊緣，小心翼翼地往前走。空氣里那股「空」的味道越來越重，重得讓人喘不過氣。母親的呼吸又急促起來，白澤也開始咳，咳得整個人都在抖。
「快到了。」青鸞道，聲音也發緊，「過了這片，就好了。」
就在這時，石昊川停住了。
不是他想停，是那股「看」的感覺，又來了。
他抬頭。
死灰地的正中央，不知什麼時候，多了一個人影。
那人穿著黑袍，站在白茫茫的荒原里，一動不動。他出現得毫無徵兆——不是從遠處走來，不是從虛空里鑽出，而是就那麼「在」了。仿佛他一直站在那，站了十萬年，只是剛才，才肯讓人看見。他的臉隱在兜帽下，只露出一雙銀灰色的眼睛。那雙眼睛，正「看」著他們。被那目光掃過的地方，空氣都凝了，凝住了。
「墟。」白澤的聲音，從身後傳來，帶著一絲極淡的、壓不住的顫，「是墟。」
石昊川心懸了起來。
那個人影，就是第一卷里，他從虛空之眼裡看到的那個人。穿黑袍，銀灰色的眼睛，沒有腳步聲。現在，他站在死灰地的中央，隔著幾百步，靜靜地「看」著他們。
「別動。」石昊川低聲道，把母親護在身後。
可那個人影，並沒有朝他們走來。他只是站在那裡，抬起了手。
那隻手，蒼白，瘦長。他抬起手，指向了天邊那道暗紅色的裂隙。
然後，一個聲音，直接在石昊川的腦子裡響了起來。
那不是聲音，是一種「意」——一種越過耳朵、直接落進腦子裡的念頭。那念頭很古老。
「虛空，怕記憶。」
這五個字，落在石昊川的心裡。他僵在原地，腦子裡嗡嗡作響——不是恐懼，是一種豁然的、被擊中的震動。十萬年的秘密，就在這五個字里。
石昊川的瞳孔，一縮。
「誰在說話？」他低聲問，手已經按在了山海刀上。
沒有人回答。可那個念頭，又響了起來，這一次，更清楚了。
「虛空，是『沒有』。它吞掉『有』，是因為它『記不住』。可它怕一樣東西——怕那些被『記住』的東西。記住的人，活著。忘記的人，死了。」
石昊川後背一緊。
「你是墟？」他問，聲音在風裡有點發顫，「你在警告我？」
那個黑袍的人影，點了一下頭。
「三個月。」那個念頭又響起，「三個月後，虛空會吞掉第九重天。到那時，這裡的一切，都會被『抹』掉。沒有人，會記得。」
「我知道。」石昊川道，「白澤已經告訴我了。」
「不。」那個念頭道，「你不明白。虛空吞掉的，不是人。是『記憶』。人死了，還能活；記憶沒了，就再也回不來了。三個月後，被吞掉的，不是第九重天的人，是所有人『關於第九重天』的記憶。到那時，這重天，就像從來……沒存在過。」
石昊川的背脊，竄起一股徹骨的涼意。
他明白了。虛空侵蝕，最可怕的不是「死」，是「遺忘」。是把你存在過的痕跡，從所有人的腦子裡，一點一點地抹掉。抹到最後，連「你曾經活過」這件事，都成了假的。
「所以。」他道，聲音很沉，「對抗虛空，靠的不是力量，是『記住』。」
那個黑袍的人影，又點了一下頭。
「你，是頭一個，真正聽懂了的人。」那個念頭道，「所以，我才會來。」
石昊川看著他。隔著幾百步，隔著那層灰白色的、被風吹起的骨屑，他看著那雙銀灰色的眼睛。
「你等了十萬年。」他道，「就為等一個聽得懂的人？」
「是。」那個念頭道，「我在等一個，願意『記住』的人。」
風停了。灰白色的骨屑，在半空里懸了一瞬，然後「簌簌」地落下來，如同一場無聲的雪。
那個黑袍的人影，朝後退了一步。
「記住。」那個念頭，最後一次響起，聲音很輕，「記住第九重天。記住這些活著的人。記住，別讓虛空，把他們都『忘』了。」
說完，那個人影，消散在了灰白色的荒原里。
那股「看」的感覺，也隨之散了。
石昊川站在原地，久久沒有動。
「他走了。」白澤道，聲音很輕，「墟……走了。」
石昊川吐出一口氣。那口氣在晨風裡，凝成了一小團白霧，又很快散了。
他抬頭，看向天邊那道暗紅色的裂隙。
「我會記住。」他道。沒有喊，也沒有發誓，只是平平地許了一句，「一個一個，都記著。」
晨風吹過，捲起滿地的骨屑。五個人，站在那片死灰地的邊緣，沉默著。
而他們不知道的是，那個消散在荒原上的黑袍人影，並沒有真正離開。它只是「看」著，用那雙銀灰色的、看了十萬年的眼睛，繼續「看」著這五個朝東走去的人。
看著他們，走向不周山，走向那個一年前的約定，走向那個，它等了十萬年的「結果」。
墟走了之後，五個人在原地站了很久。
最先開口的是共工厲。老戰士把短棍往地上一頓，聲音很沉：「那東西，比天鈞還可怕。天鈞要的是血，它要的……是『記住』。」
「它不是要。」石昊川道，「它是在提醒我們。虛空吞不掉人記得的東西。所以，我們不能忘。」
「記住誰？」母親問。她的聲音很輕，可那話里的分量，卻重得讓所有人都安靜了。
石昊川轉頭看她。母親靠在青鸞的攙扶下，臉色還是白得厲害，可那雙眼睛，卻透著一股說不出的、溫柔的堅定。
「記住每一個人。」石昊川道，「記住這重天裡活著的、死去的每一個人。記住他們的樣子，記住他們的名字，記住他們存在過。這樣，就算虛空來了，他們也不會被『忘』掉。」
母親看著他，點了點頭。
「你長大了，川兒。」她輕聲道。
石昊川的眼眶，又熱了一下。他別過臉，不讓自己去看母親的眼睛。
青鸞在旁邊，一直沒說話。這時，她低聲道：「我娘，也說過類似的話。」
眾人都看向她。
「我娘說，青氏之所以要『縫』天，是因為怕『忘』。」青鸞道，「她說，天裂了，虛空會吃掉一切。可更可怕的，是有一天，沒人記得青氏曾經『縫』過天。沒人記得，青氏就真的……什麼都沒了。」
她的聲音很輕。
「所以青氏留下了空間骨文。」她道，「不是骨文厲害，是骨文里，有青氏的記憶。只要還有一個人，記得青氏的骨文，青氏就還『在』。」
石昊川看著她，明白了。
青氏的空間骨文，青氏想「縫」的天，青鸞骨頭裡那半條命——這一切，都是為了讓青氏被「記住」。
「你娘，很了不起。」石昊川道。
青鸞愣了一下，然後，很輕地，笑了一下。那笑，是石昊川認識她以來，第一次看見的、沒有戒備的笑。
「她若聽見你這麼說。」青鸞道，「會很高興。」
風又起了。五個人重新上路，朝東走，朝不周山走。
路上，石昊川一直在想墟的話。
那句話，他沒念出聲，可它在心裡，比什麼骨文、什麼刀法都重。他這一路，終於知道自己到底在跟什麼斗——是「忘」。要護住什麼——是「記」。
「白澤。」他道，「天機閣第一任閣主，還留下過別的話嗎？」
白澤想了想，道：「還有一句。他說，『人的骨頭裡，刻著十萬年的記憶。』」
「刻在骨頭裡的記憶。」石昊川重複道。
他低頭，看著自己的左手。灰布下，那塊胎記，還在隱隱發燙。
骨頭裡，刻著十萬年的記憶。
第一卷里，石長老說過，山海界的骨文，就是刻在骨頭上的記憶。而他的石骨，天生刻不進骨文——可後來，他覺醒了山海本源之力，把「記住」刻進了自己的骨子裡。
「我要記住。」他在心裡應了一聲。記住的辦法，不是喊，是一個一個地記——娘的樣子，白澤的血，流民村沒了的火光。他得一個一個，記牢。
天邊，虛空裂隙又跳動了一下。暗紅色的光，猶如一隻眼睛，冷冷地，盯著這五個朝東走去的人。
可這一次，石昊川沒有再看它。
他看著東方，看著那片灰白色的、通往不周山的荒原。
那裡，有姜瑤，有那個一年前的約定，有他這一路走來，要守護的一切。
「不周山。」他低聲道，「我來了。」
晨光里，五個人影，在灰白色的荒原上，越走越遠。
身後，那片被虛空「舔」過的死灰地，漸漸被甩在了後頭。可石昊川知道，那片死灰地，只是一個開始。三個月後，整個第九重天，都會變成這樣。
所以，他不能停。
他要趕在三個月之前，回到不周山，找到姜瑤，補回自己的血，再去找那三塊天柱殘骸。他低頭，看了看自己空落落的掌心——那裡原本有一道印記，如今淡得幾乎看不見了。他握了握拳，又鬆開。那道印記，是他與故土之間，最後的牽連。
時間，不多了。