純白褪去，世界重新變得清晰。
影山發現自己站在一條走廊里。白色的牆壁，淡藍色的地磚，空氣里有淡淡的消毒水味——是醫院。走廊盡頭有一扇門，半開著，裡面透出暖黃色的燈光。
他邁開步子，一步一步走過去。
走到門口，他停住了。
房間裡，一個老人坐在病床上。頭髮花白，臉上有皺紋，但眼睛明亮，他正拿著一本書在看。
影山一與穿著藍白條紋的病號服，肩上搭著一件灰色的外套，手指翻頁的動作很慢，卻很穩。
影山站在門口，看著那個背影，喉嚨像被什麼東西堵住了。
他想起很小的時候，一與也是這樣坐在家裡的客廳，拿著報紙，看他抱著排球跑來跑去。那時候爺爺的頭髮還沒有這麼白，臉上的皺紋還沒有這麼多，笑起來的時候眼睛會彎成兩道月牙。
「爺爺！我決定了！我要當二傳手！」
「哦？為什麼是二傳？」
「因為二傳是司令塔！是球場上的國王！」
「國王啊……飛雄，記住，真正的國王，不是獨裁者。他要了解他的每一個臣民，才能帶領他們走向勝利。」
那時候他不懂。後來他以為自己懂了。再後來他發現自己其實一直都沒有真正懂——直到他遇見了那些人。
「飛雄？」
老人的聲音從房間裡傳來，帶著一點疑惑，一點驚喜，還有一點不確定。影山抬起頭，看見爺爺正看著他，書已經放下了，眼鏡推到額頭上，那雙和自己一樣藍的眼睛裡寫滿了難以置信。
「飛雄！你怎麼來了？」老人伸出手，聲音有點發抖，「你不是在……等等，我好像記得你在……」
影山走進去，走到床邊，站定。
「爺爺。」他說。聲音很輕，像是怕驚動什麼。
影山一與看著他，仔細地看著，從頭到腳，從腳到頭。然後他笑了，那種笑容影山太熟悉了——是爺爺看著他打球時的笑容，是爺爺聽他講學校里的事時的笑容，是爺爺在所有那些他已經快要忘記的、遙遠的、溫暖的時刻里的笑容。
「長高了。」老人說，伸手比劃了一下，「也壯實了。看來在立海大過得還不錯？」
神奈川。
影山愣了一下，隨即明白過來——這就是時空管理局補全的記憶。在爺爺的記憶里，自己轉學去了神奈川的立海大附屬中學，在那裡打網球，過得很好。
「嗯。」他說，在床邊的椅子上坐下來，「過得很好。」
「打網球？」爺爺問，眼睛裡帶著笑意，「不是排球了？」
影山沉默了一秒。排球。網球。這兩個詞在他心裡轉了轉，沒有打架，而是找到了各自的位置。
「都打。」他說，「現在打網球比較多。但排球也沒有放下，我會在高中繼續打排球的。」
「是嗎？」爺爺笑了，「那要好好努力了，平時忙得過來嗎？」
「忙得過來。」影山想了想，又說，「而且，有很多人幫我。」
「哦？」爺爺來了興趣，「什麼樣的人？」
影山又想了想。該怎麼說呢？說他的部長是個看起來很溫和但其實很厲害的人，教了他很多東西，還和他一起護理過指甲？說他的副部長是個看起來很兇但其實很可靠的人，雖然總是喊「太鬆懈了」，但從來沒有真的放棄過誰？說他的隊友里有數據狂魔、有欺詐師、有紳士、有甜品大師、有老實人、還有一個跟他一樣單細胞的笨蛋搭檔？
他想了很久，最後說：
「很好的人。」
爺爺看著他，看著他的眼睛，看著他說「很好的人」時嘴角那個不自覺彎起來的弧度。老人忽然笑了，笑得眼角皺紋堆在一起。
「看來，真的過得很好。」他說，「你以前不會這樣笑的。」
影山愣了一下。「笑？」
「嗯。」爺爺點點頭，「你以前贏了比賽都不怎麼笑。但現在……」他頓了頓，看著影山的臉，「你整個人都不一樣了。像是一塊原石被打磨出璀璨的光芒，雖然有稜角，但不會傷害到自己也不會傷害到別人了。」
影山不太明白什麼是爺爺的話，但他知道爺爺一定是在誇他。
「是前輩們的功勞。」影山飛雄眨巴著眼睛說。
「前輩們？」爺爺也眨眨眼，「那要好好謝謝人家。」
「嗯。」影山點頭，「我會的。」
爺孫倆說了很久的話。爺爺問他神奈川的生活，問他網球打得怎麼樣，問他有沒有好好吃飯、好好睡覺。影山一一回答，雖然大部分時候只有幾個字，但爺爺聽得津津有味。
說到最後，爺爺忽然安靜下來，看著影山，看了很久。
「飛雄。」他說。
「嗯？」
「你小時候，我說過一句話——真正的國王，要了解他的每一個臣民，才能帶領他們走向勝利。」他頓了頓，「你還記得嗎？」
影山點頭。「記得。」
「那時候你才這麼點大。」爺爺比劃了一下，笑了，「抱著排球跑過來，說要當司令塔。我當時就想，這孩子，以後肯定會遇到很多事。」
他停了一下，伸手摸了摸影山的頭。那隻手很瘦，骨節分明，但很溫暖。
「現在看來，你遇到了。而且，你做得很好。」
影山坐在那裡，感受著頭頂那隻手的溫度。他想說點什麼，但喉嚨堵得厲害，什麼也說不出來。他只能點點頭，用力地、認真地點頭。
窗外的陽光照進來，落在白色的床單上，落在爺爺的手背上，落在飛雄滴落的眼淚里。陽光暖和並不灼熱，像立海大球場上春天的太陽、像那雙撫摸他柔軟發上的手。
與此同時，立海大。
立海大網球部的部室里，正選們難得沒有訓練，而是聚在一起整理全國大賽的資料。柳蓮二在分類數據，丸井在擦獎盃，桑原在整理球網，柳生在寫報告，仁王靠在窗邊曬太陽，切原趴在桌上打瞌睡。
真田站在照片牆前，把全國冠軍的合影釘在最顯眼的位置。
幸村坐在窗邊的椅子上，手裡拿著一本新的園藝雜誌，但沒有翻開。他看著窗外，陽光落在他的側臉上，紫藍色的頭髮被照得有些發亮。
「部長，」丸井忽然開口，「你說影山今天怎麼沒來？他說有事要處理，什麼事啊？」
幸村笑了笑，沒有回答。
切原從桌上抬起頭，迷迷糊糊地說：「飛雄說他要去接一個人。」
「接人？」丸井眨眨眼，「接誰？」
「不知道。」切原又趴下去了，「他沒說。」
仁王從窗邊轉過身來，嘴角帶著那種似笑非笑的弧度：「噗哩……能讓小飛雄特意請假的，大概是很重要的人吧。」
柳生推了推眼鏡：「根據他的性格分析，應該是家人。」
「家人？」丸井想了想，「從來沒聽他提過家人。」
「他不怎麼提自己的事。」柳蓮二頭也不抬地記錄，「但根據一些細節判斷，他應該是和爺爺長大的。」
部室里安靜了一下。
「爺爺啊……」丸井小聲說，然後忽然笑了，「那他今天一定很開心。」
幸村翻開了手裡的雜誌，第一頁是一株開得很好的紫藤花。他看著那株花，嘴角彎了一下。
「大概吧。」他說。
窗外，風穿過球場，帶著泥土和草木的氣息。遠處的天空很藍，那種乾淨的、沒有一絲雜質的藍。
像某個人的眼睛。