此後的日子，東華依舊去天庭當值，每隔數日回崑崙講一次陣法課，其餘的時間便回到江陵城外那座荒山的狐狸洞。
昭珩把這裡打理得像模像樣。洞中的石榻鋪了兩層厚褥子，褥面是她從山下集市上挑的最軟和的棉布，被衾是她自己縫的，針腳雖不如繡娘精細，卻勝在厚實暖和。灶台上多了幾隻新陶罐，分別裝著鹽、糖、醋、醬油和幾樣她從山裡采來的野山椒。碗櫃裡的碗碟換了一整套青花瓷的，比從前那幾隻粗瓷碗精緻了許多，她說這是在江南最好的瓷器鋪子裡挑的，花了半貫錢。洞壁上那幅小畫的旁邊又多了一幅新畫，畫的是一隻九尾狐蜷在紫色的衣袍里睡覺，只露出一個鼻尖和兩隻耳朵，畫得比上一幅熟練了些，筆觸里多了幾分理直氣壯的親昵。東華第一次看見那幅畫時看了許久，然後輕輕地彎了一下嘴角。
昭珩每天清晨便起來架灶煮飯。她是狐狸，本不需要一日三餐，但東華雖然早已辟穀，卻從不拒絕她做的任何吃食。她便把做飯當成了一樁很要緊的事來對待——早上熬粥，中午通常是兩菜一湯，晚上是餃子或湯麵。她變著花樣做了許多天，從未重樣過。
東華每次換下的道袍，她當天洗淨晾乾，用銅熨斗細細熨平，連衣襟內側褶皺都不放過。熨好的道袍按顏色深淺碼在竹箱裡。她知道他每隔數十年便要下山一趟去見小桃，那種場合不宜穿得太顯眼，便特意給他備了兩套很低調的素色外袍。一套是深灰的，又軟又透氣，適合夏天穿；一套是藏青的，厚實些，適合秋冬。她做好後沒有特意告訴他，只是在他某次出門前把那套深灰的素袍放在了石榻上。東華換好衣服出來時，她正在灶台邊洗碗，頭也不回地說了句「袖口有暗袋，可以放符籙」。他低頭翻了翻袖口，果然有一個她親手縫上去的夾層，針腳細密，和衣料渾然一體。他沉默了片刻，然後輕輕地說了句多謝。昭珩沒有回頭，只是彎起嘴角繼續洗碗。
他的鞋子也是她在打理。布鞋是她去山下鞋鋪里定做的，千層底的，鞋面用的是最好的素緞，一雙能穿許久。每回他外出歸來，她便在洞口放一盆溫水讓他泡腳，然後把他換下來的舊鞋拿去溪邊刷洗，晾乾了再收回竹箱裡。他起初有些不自在，說這些事不必她做。她說她喜歡做，便繼續做了。
他每次回來都會帶些東西。有時是天庭值房旁那株老桂樹新結的桂花，用帕子包了小小一捧，擱在石案上，次日清晨便被她做成了桂花糕。有時是崑崙山下集市里新出的一批雲錦，疊得整整齊齊放在榻邊，過幾日便被她裁成了新衣裳。有時是搜山途中順手采的幾株靈草，用油紙裹著放在灶台上，她便拿去泡酒或煉丹。有一次他帶回來一隻精巧的銅手爐，說是天庭值房裡多出來的——那之前她剛隨口抱怨過冬天洗菜手冷。昭珩捧著那隻手爐翻來覆去看了半天，沒有戳穿他，只是在心裡把那句話又翻出來回味了一遍——她隨口說的，他記住了。從那以後每次洗菜都記得把爐子擱在灶台邊暖著。他每次帶東西回來時都不說是特意買的，只是「多出來的」或「順手采的」。昭珩從來沒有戳穿過他，但她也從來沒有告訴過他——她認得他每次帶回來那包桂花時的表情，和他在戰場上繳獲敵軍糧草時一模一樣：都是打了勝仗的戰利品，只是他不好意思承認罷了。
東華也會幫她做些家事。吃完飯他會自覺地去洗碗，昭珩起初還跟他搶，說哪有讓上仙洗碗的道理。他說在凡界那輩子行軍打仗時什麼活都幹過，洗碗不算什麼。她便不再攔了，只是靠在洞壁上看著他的背影，嘴角彎彎的。他洗碗的動作很慢卻十分仔細，每一隻碗都先用溪水沖一遍，再用絲瓜絡蘸了草木灰細細擦過，最後用清水涮上兩遍，倒扣在碗櫃裡瀝水。昭珩發現他洗過的碗從來不會留下任何油漬，比她洗得還乾淨。她有時候想，這個人做任何事都這樣，要麼不做，要麼就做到最好——連洗碗都像在打仗。
傍晚時分兩人常在洞口那棵老松樹下的石桌旁對弈。昭珩的棋藝是在青丘時被五叔和七叔聯手教出來的，路數刁鑽，攻殺凌厲。東華的棋風則是一如既往地穩，步步為營，不急不躁。她每回輸了便把棋子往棋簍里一丟說：「你也不知道讓讓我。」
東華說：「已經讓了。」
昭珩反駁：「哪有？方才那把明明贏了十一個子。」
東華說：「你開局吃了四個角，若是真不讓，你第一個角就吃不下來。」
昭珩便不說話了，氣鼓鼓地把棋盤重新擺好，要再來一局。
偶爾天氣好的月夜，昭珩會在涼亭里撫琴。她的琴藝比當年在船上時進步了許多，不再是那些故作清雅的曲子，而是她自己在山中無事時譜的幾首短歌，曲調簡單幹淨，有山溪的清涼和松風的曠遠。東華有時會以劍鞘擊石為她打節奏，有時只是靜靜地聽著。有一回她彈完一曲回頭看他，他說泛音還可以更清些。她問怎麼更清。他便伸出手覆在她手背上，帶著她的指尖在琴弦上緩緩撥了一下。他的手指很涼，指腹有握劍磨出的薄繭，擦過她手背時微微發澀。她抬頭看他時他卻沒有看她，只是平淡地說再試試。昭珩低下頭重新彈了一遍，泛音果然更清了幾分。她彎起嘴角，說東華師父教得好。他沒有接話，只是在她琴尾輕輕叩了一下，示意她繼續。
昭珩已是上仙，修為在同輩中已算非常出色，但往上走的路還很長。她的修行路數是九尾狐族一脈，東華所修是崑崙玄門正法，兩者根基不同，他從不越俎代庖去教她狐族的本命法術。只是在劍法、身法、靈力運轉這些通用法門上偶爾提點一二。有時昭珩在洞外練劍，他在旁邊打坐，等她一套劍法打完，他會指出幾處可以改進的地方。昭珩發現他的指點總是非常精準——不是告訴她應該怎麼打，而是找出她發力最不順的那一處，讓她自己想怎麼改。她想通了改好了，再打一遍，他便點點頭繼續閉目打坐。昭珩私下裡覺得他這種教法比青丘那些長老高明得多，但她從來不在他面前誇他，怕他得意。
夜晚的恩愛是從不宣之於口的默契。他們之間的每一次親近都不需要語言來開啟。有時是熄了燈之後她在黑暗中翻了個身，指尖不經意地碰到他的手背。有時是他在石案旁翻道經時忽然抬起頭，發現她正托著腮看他，那雙杏眼裡的光芒和月光下四目相對時一模一樣。有時是她在灶台邊洗碗，他從背後走過，自然地替她攏了攏散落在耳側的碎發。她便轉過身，濕淋淋的手在他衣襟上蹭了蹭，仰頭看著他笑。他便低下頭吻她，把她從灶台邊抱起來走進內室。石壁上的松脂燈還在靜靜燃著，將兩道交疊的影子映在洞壁上，輕輕晃動。洞外山風穿過松林，發出輕緩的濤聲。
他沒有給她名分，也從不對她說愛。她知道他心裡那個最重要的位置永遠是何瑤的。她從來沒有要求過，也從不提起。她只是在每一個他回來的傍晚探出頭說一句「回來了」，在每一個清晨把他的道袍熨得平平整整，在他每次離開時道一句「早點回來」。她在這日復一日看似平淡的歲月中得到了許多——他洗過的每一隻碗，他帶回來的每一包桂花，他指尖拂過她琴弦時的溫度，他在她睡夢中替她掖好的被角。這些東西加起來，她覺得足夠多了。她從不問他要一個答案，因為她知道答案是什麼——她不是何瑤，也永遠做不了何瑤。但她可以是昭珩，是那個在灶台邊等他回來的人。
東華偶爾會外出雲遊，每次都是去各處深山密林或是山川丘陵。他不讓昭珩跟著，說可能有些危險。昭珩說自己現在已經是上仙了，不怕危險。東華嚴詞拒絕，說雖然到了上仙，但往上的修為還差得遠，不能大意，留在這裡抓緊修煉才是正途。
昭珩只能作罷。她獨自在山洞裡時偶爾會胡思亂想。然後她會用力搖搖頭，把這些念頭搖散。這樣想完她便恢復了正常，繼續修煉、做飯、等他回來。
一日傍晚，東華從一處丘陵雲遊回到江陵狐狸洞。兩人在洞外坐了會兒，昭珩給他沏了壺新制的靈茶，兩人有一搭沒一搭地聊了幾句山裡的見聞，便起身回了洞中。
洞外稍遠處的密林深處，一雙狡黠的圓眼正滴溜溜地亂轉，死死盯著那兩道並肩走進山洞的背影。那妖身形矮小，尖嘴猴腮，一身灰撲撲的短毛上沾滿了泥土和枯葉。他這些年東躲西藏，白天藏在深山密林里，晚上才敢出來尋些吃食，修為倒退了不止一截。這一切都是拜那臭道士所賜。如今他居然攀上了青丘塗山氏——那可是仙界天庭里排得上號的望族，勢力在仙界樹大根深，庫房裡隨便拿一件出來都夠尋常仙門吃上大半輩子。這隻九尾狐仙看那臭道士的眼神，那股膩乎勁兒，顯然已是他的道侶了。當年那個人族女子修道不過才第一世，在仙門根基極淺，殺了便殺了，沒有什麼後患。可塗山家的狐狸不能隨便動，動了就是捅了馬蜂窩，天庭和青丘都不會放過他。這妖越想越覺得憋屈，腮幫子鼓了鼓，恨恨地啐了一口唾沫在地上。他在樹根上蹭了蹭爪子，盤算著——自己也得去找個強大的依附才行，不能總讓那臭道士踩在頭上。他恨恨地最後瞪了那洞口一眼，一個猛子扎進土裡，土遁走了。
這日清晨吃過早飯，東華換了身輕便的袍子在洞外打坐修煉。傳音玉符換衣服時被他順手放在了洞內的石桌上。昭珩在洞內收拾碗筷時，石桌上的傳音玉符忽然微微發燙，一行簡短的字跡浮現在玉符表面——蜀中，溪邊涼亭。
昭珩盯著那行字看了片刻，然後平靜地拿起玉符，轉身從竹箱裡取出一套疊得整整齊齊的素色外袍，一雙剛刷好晾乾的千層底布鞋，又從灶台上的罐子裡取了幾塊新做的桂花糕用油紙包好，連同傳音玉符一起來到洞外。東華聽見腳步聲便收了功睜開眼，看見她懷裡抱著的那一堆東西，沒有說話。
「蜀中有故人找你。」昭珩把素袍和布鞋放在他手邊，語氣和平時說「飯做好了」時一模一樣。
東華接過衣袍，手指在領口那道平整的熨痕上短暫凝滯。他迅速換好衣服，將傳音玉符收入袖中，又向虛鼎中確認了一下之前備好的仙桃還在，然後對昭珩說了句「走了」。昭珩說早點回來。他應了一聲便御劍而起，劍光劃破晨曦往西而去。
小桃在蜀中一處溪邊的涼亭里等候。
她遠遠便看見那道熟悉的素色身影御劍而至，起身拱手行禮。東華落在亭中，自然地在她對面坐下。小桃正要開口，忽然聞到一陣清幽綿長的香氣——不是花香，不是草香，也不是凡界任何香料鋪子裡能買到的那種俗香，而是一種清幽綿長、帶著淡淡甜意的異香。她在侯府當了大半輩子的貼身侍女，各府的貴婦小姐用的什麼香料她都聞過，便是宮裡賞下來的龍涎香也沒有這般清透。這是狐族特有的香氣，而且是那種珍貴上等的品種才能有的氣味，絕非尋常妖物所能企及。小桃的指尖在袖中微微蜷了一下——她認得這種香氣，不是熏上去的，是長在皮膚里的。
東華身上有這種味道，說明他還和那狐仙在一起。
小桃面上不露聲色，目光卻在東華的衣袍上飛快地掃了一圈。東華今日穿的是那件深灰色的素袍，衣料是上好的雲錦，質地細密柔軟，卻被熨燙得十分平整——領口是領口，袖口是袖口，沒有一絲褶皺，連衣襟內側都處理得一絲不苟。這絕不是隨便洗洗晾乾就能有的效果，是有個人每天仔仔細細地替他熨過的。他的鞋子是千層底布鞋，看上去不過是雙尋常布鞋，但小桃識得那鞋面用的是江南貢緞，比尋常素緞貴了好幾倍，針腳又密又勻，不是鞋鋪里量產的貨色，是有人特意定做的。
東華自己對這些並沒有特別留意。他換了衣服便來了，根本沒想過身上有什麼氣味、衣袍有沒有熨過。但小桃做過這麼多年的僕從，這些細節她掃一眼便看得明明白白。她心中微微一沉——這個狐仙對東華的上心程度，遠不只是報恩那麼簡單。她替他熨衣服、替他備鞋子、記住他每次出門需要什麼行頭。這是一個女人在照顧自己的丈夫，不是報恩。
小桃把這些心思壓回心底，面色如常，開始向東華匯報這一世的情況。這一世小姐投胎到了一個地方大員的家中，是嫡女，家世清貴。然而朝中政局變動，父親受牽連被貶官到蜀中，家道中落。十六歲嫁給了一同被貶到蜀中的世交之子，夫妻相敬如賓，平淡度日。好在蜀中修道之風盛行，她就在小姐家附近起了座小道觀，做了觀主。小姐常來道觀求籤，她便慢慢引導她重新拾起了道法。修行上小有恢復，六十二歲壽終。
東華點了點頭，表示滿意。然後如常把仙桃交給小桃，讓她回去等消息。小桃接過蟠桃，行了一禮，目送那道素色的劍光消失在蜀中的雲霧之間。
她獨自站在涼亭里，手裡握著那枚蟠桃，沉默了很久。那隻狐仙對東華的用心照顧，遠不只是報答救命之恩。東華顯然也接受了這份照顧——他身上的氣味、他衣袍上的熨痕、他鞋子的做工，都在告訴小桃一件事：他們已經在一起生活了不短的時日。她不知道東華對那隻狐仙是什麼感情，但她知道東華對小姐的承諾至少目前還沒有變。可是那隻狐仙太用心了，用心到小桃不得不擔心。當年小姐和東華做夫妻的時候，小姐都不會替他熨衣服。一個人可以對另一個人好到這種程度，若是得不到回應，她圖什麼。若是得到了回應，那小姐怎麼辦。
小桃把蟠桃收進懷裡，深吸一口氣，拄著竹杖走出了涼亭。小姐修道的事，她得抓緊了。東華和那狐仙在一起待久了，說不定哪天就真的不回頭了。她能做的，就是儘快讓小姐積累夠仙緣。她走出涼亭時，腳步比來時快了幾分。那隻桃子在她懷裡沉甸甸的，像一顆她不敢放下的心。
崔判遠遠便看見那道熟悉的素色身影從殿外走進來。他如今已經不用鬼吏通報了，東華的腳步聲他隔著一道殿門就能認出來。他熟練地翻開命簿，提起判官筆。
「蜀中官宦女，性情沉靜，重拾道法，仙緣略有恢復。」他一面念一面寫，筆尖在命簿上頓了頓，抬眼看了看東華。東華今日氣色不錯，神情也輕鬆，嘴角甚至掛著一絲淡淡的笑意——在地府這種地方，這種表情簡直比忘川河倒流還稀罕。崔判心裡暗暗記了一筆——這位上仙今日嘴角是朝上的。他不再猶豫，提筆續道：「今判入隴西望族，為沒落貴族嫡長女，獨撐門楣，道心漸堅。」
他擱下筆時，東華朝他微微頷首，禮貌而客氣地拱手行了一禮。崔判愣了一下才慌忙回禮，心想這位上仙今日心情看著還不錯。他目送東華跟著鬼吏走出殿門，這才坐回椅上，端起早已涼透的茶盞抿了一口，緩緩搖了搖頭。幾百年了，每次來地府都跟來上墳似的，今日終於有點兒笑模樣了。想到這裡，崔判官也自覺輕鬆不少。
東華跟著那道魂魄走完了忘川渡口、望鄉台、三生石，目送她飲下忘川水，墜入輪迴井，依舊以追蹤訣附上一縷靈光。做完這一切，他取出傳音玉符，將隴西的地點告知了小桃，然後御劍而起。
劍光在雲層中穿行，他沒有回天庭，也沒有回崑崙，而是自然地往江陵的方向飛去。