黑晶里藏著一段記憶。
裴硯沒有立刻打開。
無面者以命格和記憶為食，它死後留下的東西，也可能是一張新的嘴。若沒有東西拴住神魂，窺看者很容易分不清自己是誰。
動用黑晶前，裴硯先讓周小棠把驛室里所有能映出人臉的銅器蓋住，又讓沈夜在門檻、石床和火堆旁各放一件屬於現實的東西。
門檻是飲霜。
石床是沈月的木簪。
火邊則放著裴硯那本邊角起毛的札記。
「黑晶會替換記憶。」裴硯解釋，「你在裡面看見的舊事越真，出口就越難找。三件東西各代表一個人，只要我還能認出它們，便知道自己尚未被吃乾淨。」
周小棠抱著藥箱縮在牆邊：「若你認錯了呢？」
「所以你每隔十息問我一個問題。」
「問什麼？」
「不要問師門，不要問星術。問一些無面者覺得沒有價值的東西。」
周小棠想了想：「你最討厭吃什麼？」
裴硯怔了一下。
他居然想不起答案。
短暫的沉默讓火堆發出一聲輕爆。裴硯將札記攤在膝上，指腹壓住舊墨，一行行以星力回讀。到第三頁才找到：幼時厭苦瓜，師父總說窺天的人更該學會吃苦。
「苦瓜。」他合上紙頁，「看來要問得再簡單些。」
沈月看見他合頁時指尖微不可察地收緊，卻沒有拆穿。
遺忘已經開始了。
沈夜把飲霜放在裴硯膝前。
「若我叫不醒你呢？」他問。
「刺這裡。」裴硯指了指左肩，「疼能把人從大多數幻境裡拉出來。」
「大多數？」
「剩下的刺心口。」
周小棠在旁邊聽得眼皮直跳。
沈月卻從石床上坐了起來。
「我來做錨。」
「你不能動星力。」沈夜道。
「星引不是只有星力。」她把一根銀線系在裴硯腕上，另一端纏住自己指尖，「歷代星引守門時，會用名字互相確認。只要我還記得他是誰，黑晶就吞不掉他。」
裴硯笑了笑。
「裴硯，二十三歲，觀星台最後一個不太合格的弟子。」
沈月將銀線收緊。
「記住了。」
「還不夠。」裴硯道，「名字只是門牌。黑晶若做出另一個裴硯，也會說同樣的話。」
沈月想了片刻。
「你寫字時，『命』字最後一點總比別的字重。你說謊時會先笑。你不喜歡別人替你碰星盤，可方才周小棠差點摔倒，你拿星盤墊了她一下。」
周小棠低頭看去，盤角果然多了一道新磕痕。
裴硯自己都沒有留意。
「這些夠不夠？」沈月問。
裴硯望向她聲音傳來的方向。看不清臉之後，一個人反而會被拆成許多更細小的部分：呼吸停頓的位置，衣袖掠過石面的輕響，說到「你」時語尾那一點並不明顯的固執。
「夠了。」他說，「若我回來後不認，便當場把我捆起來。」
沈月淡淡道：「我會先叫你的名字。」
「叫不醒呢？」
「再捆。」
黑晶嵌入主星盤中央。
驛室里的火焰驟然變灰。
裴硯意識落進一座沒有窗的宮殿。殿內並排坐著三個人，分別穿大曜、北朔、南離帝袍。他們面容不同，動作卻完全一致。
同時抬手。
同時落筆。
同時在三份王令上寫下「天下共誅」。
三人背後各站著一道沒有臉的影子。影子胸口延伸出的灰線，最終匯入同一隻蒼白手掌。
宮殿兩側還有許多垂落的帷幕。
裴硯掀開第一幅，看見大曜北陵。城門外的難民跪在雪裡，守軍星庫卻被一車車運走；第二幅是北朔草原，兩個本已議和的部族因為一封偽造軍報互相屠殺；第三幅是南離水鄉，堤壩決口時，賑災星舟全部停在岸邊，等百姓死夠一個陣數才起航。
畫面不同，灰線卻都流向同一處。
隕星關。
那些高坐王座的東西並不需要贏得戰爭。
它們只需要戰爭永遠不結束。
裴硯沿帷幕繼續向前，耳邊漸漸響起師父的聲音。
「硯兒，回來。」
觀星台沒有被燒，三百六十顆玉星仍在夜色下緩緩旋轉。師父站在主盤旁，眉毛上還沾著他幼時偷撒的星砂，笑著說此前一切不過是場推演。
只要他走過去，就可以重新成為那個尚未失去任何人的少年。
裴硯腳步停了片刻。
然後他看見師父腳下沒有影子。
「你學得不像。」他說，「師父從不叫我回來。他只會讓我自己選。」
幻象在身後無聲塌陷。
手掌的主人坐在更高處。
裴硯看不清它的臉，只看見王座後懸著九顆被鐵鏈鎖住的星。其中三顆已有帝王命格，另外六顆仍是空的。
「誰？」裴硯問。
那東西似乎聽見了。
三位帝王同時轉頭。
六隻眼睛裡沒有瞳孔，只有隕星關灰白的城牆。
「觀星者。」
三個聲音重疊。
「你的眼睛，適合做第十顆星。」
灰線瞬間纏住裴硯四肢。
它們沒有立刻撕扯。
無數不屬於他的記憶先灌了進來：帝王幼年學字、將軍第一次殺人、祭司在旱年祈雨、無面者剝下一張臉時嘗到的恐懼。每一段都完整得足以讓人誤認成自己的一生。
裴硯忽然不確定，腕上那根銀線究竟繫著誰。
現實里的聲音隔著千重水傳來。
「你最討厭吃什麼？」周小棠在問。
「裴硯。」沈月叫他的名字。
前一個問題他已經答不上來。
後一個名字卻像一枚釘子，把他從數百段人生中釘回自己的身體。
現實中，主星盤猛地炸開一道裂紋。裴硯雙目滲血，銀線沿手腕迅速變黑。
「裴硯。」沈月喊他的名字。
沒有回應。
沈夜拔刀刺向他左肩。
刀尖入肉前一瞬，裴硯抬手握住刀背。
「看見了。」
他睜開眼，左眼尚能映出火光，右眼卻已經失去焦點。
「三國王令出自同一命格。真正的帝王或許死了，或許被囚，但如今坐在王座上的三個人，被同一個東西控制。」
他說完便低頭摸索札記。
手指在紙頁上來回兩次，卻沒有找到筆。
筆就夾在他耳後。
沈月取下來，放進他掌中。
「你剛才忘了什麼？」她問。
「不是大事。」
「什麼？」
裴硯沉默片刻。
「我忘了師父左手少一根小指。」
那是觀星台覆滅時，老人替他擋下第一道命術留下的傷。此前裴硯每次想起師父，最先看見的就是那隻殘缺的手。
如今記憶里的人仍在，傷卻消失了。
無面者吃掉的不是整段過去，而是最能證明那個人真實存在過的細節。
沈月沒有說「以後我替你記」。那句話太輕，也太像一個無法兌現的安慰。
她只從周小棠那裡取來一截細布，纏住裴硯方才握住刀背時割破的掌心，然後帶著他的手，在札記末頁寫下一行字：
師父左手缺小指。沈月親耳聽裴硯說。
「若以後你不信自己的字，」她道，「便認我的。」
裴硯指腹停在「沈月」兩個字上。
「好。」
「是誰？」
「看不清。它有九個位置，三實六虛。曲無顏只是借臉，它卻在借國運。」
沈月解開銀線，指尖已經被勒出血。
「三王皆偽，只憑我們看見，沒有用。」
「所以要找能讓天下相信的人。」裴硯道。
「誰？」
「一個被自己父皇下令追殺的太子。」
沈夜蹲在火邊，把灰鏡中三份同步王令重新看了一遍。
過去他查一樁仇，只需要找到下令的人，再把刀送進對方喉嚨。證據是給官府和史書看的，殺手不需要。
可這一次，三張王座背後可能只有同一隻手。即使他今夜就潛進王都殺掉其中一張臉，明日也會有新的臉坐上去，再以皇帝之名說夜梟謀逆、妖族作亂、觀星台妖言惑眾。
刀能結束一條命。
結束不了千萬人已經相信的謊言。
「蕭珩若不信呢？」他問。
「讓他自己看。」裴硯道。
「若看了仍不肯站過來？」
「那就讓他走。」
沈夜抬眼。
裴硯補了一句：「我們要的是證人，不是另一枚被逼著落子的棋。」
沈夜沒有反駁。他只是把飲霜向自己這邊挪了半寸，給即將進門的人留出一條能退回黑暗的路。
他翻轉暗燈令。驛路圖上，一顆原本熄滅的金星忽然亮起，正沿運屍道向他們靠近。
大曜廢太子，蕭珩。
三年前，他因在朝會上質疑父皇性情大變，被廢去東宮、貶守北陵。一個月前，北陵失守，朝廷卻宣稱蕭珩謀反，懸賞比沈夜還高。
沈夜收劍入鞘。
「他為什麼走暗燈的路？」
地道深處傳來車輪聲。
一個疲憊的男子聲音隔著石門響起。
「因為明路上的人，都想要我的頭。」