枯藥谷交接後的第二夜，蘇晚照與阮十三帶回司命台殘冊。
三千七百頁。
真正寫著姓名的只有七百頁，其餘全是編號。
殘冊來自三國、仙門、妖族邊地和深海混血家庭。許多孩子出生時被判定「命格異常」，父母得到減稅或賜福，孩子卻被送入暗燈、聽雪樓、星引殿和各類容器試驗。
「淘汰」兩個字出現了兩千多次。
淘汰並不總等於死。
有些人的命格被拆開，餵給仍在成長的容器。
蘇晚照把第一冊攤在長桌上：「先編號保存。」
沈夜道：「暫記可以。別把編號當名字。」
她提筆，在冊首加了一行：編號僅用於等待辨認，不代表此人只剩編號。
念到七十九號時，周小棠從舊雜役冊里翻到一條不起眼的處罰記錄。
「偷桂花糖兩次。」
沈夜的手停在桌沿。
蘇晚照抬眼：「認識？」
「不認識。」
可一段甜味已經從逆星深處翻上來。
一個孩子蹲在灶房後偷糖，糖還沒咽下便被教官拖走。沈夜一直以為那是自己幼年少見的快樂。
舊糧票背面最終找到一個乳名。
禾。
蘇晚照念出來時，那段記憶沒有消失，只像終於從沈夜身上挪開半步。
他把一塊桂花糖放在木牌前。
周小棠問：「你不是不愛甜？」
「不是我的。」
她沒再問。
隨後又來了三個暗燈倖存者。
三個人都記得禾偷糖，卻記得三個不同結局：一人說他被打死，一人說他逃了，第三人堅稱禾後來成了自己。
孟還真皺眉：「總得有一個是真的。」
裴硯摸過三份證詞：「也可能真相已經被拆過。」
「史書不能把不知道全寫上去。」
蘇晚照頭也不抬：「你們以前把不知道寫成確定，才有今天。」
老人啞了半晌。
木牌正面只留「禾」，背面把三種互相矛盾的記憶全寫下。
恢復到第二百四十七個名字時，裴硯忽然抬手。
「停。」
他摸到那張紙，指腹在名字上來回兩次。
顧星衡舊星盤背面，刻過同一個名字。
屋裡安靜下來。
沈月問：「你師父也參與過篩選？」
裴硯沒有急著替顧星衡解釋。他從木匣中取出一張新紙，寫得很慢：顧星衡可能參與星引計劃；既有記憶保留；暫不解釋。
寫完最後一個字，他停筆。
「若師父做過錯事，你還記得他的好，算被騙嗎？」沈月問。
裴硯把紙吹乾：「先別替過去選一張更好看的臉。」
沈夜道：「都記。」
這三個字比安慰更有效。
下一冊里，蘇晚照看見自己的舊簽名。
同一批孩子，被她刪過七次。
她記得命令編號、紙張顏色、焚檔時的煙味，卻記不起第一次落筆是誰站在身後。
一名已經成年的倖存者認出她，抬手便是一巴掌。
「就是你把我劃掉的。」
蘇晚照臉偏了一下，又轉回來：「是。」
「你救了我，還是害了我？」
「我不知道。」
「那我該謝你還是恨你？」
「由你。」
那人喘了很久：「先找我妹妹。」
蘇晚照把筆重新握穩：「名字？」
「她以前叫沈枝。若找到，先別公開。」
「為什麼？」
「那是她的名字。」
蘇晚照在名冊上新增一欄：原名是否公開，由本人決定。
沈夜看見那一欄時，指尖按住了「十二號」三個字。
他曾是十二號、夜梟，也重新撿回沈夜。
名字能被找回，也能被拒絕。
最難處理的是一百四十二號。
三份舊冊把同一編號分別寫成北朔女孩沈枝、大曜男童陳硯、南離混血兒水生。三人同日進入司命台，後來檔案被強行合併，命格碎片也送往同一處容器。
周小棠把三張紙攤開：「寫誰？」
蘇晚照沒有落筆：「三個都寫。」
「那後人會不會以為是一人三個名字？」
「所以分三塊牌。」
裴硯摸過紙角：「記憶能分嗎？」
沈夜閉眼聽了一息。水聲、紅繩、南離童謠同時從逆星深處閃過，彼此纏在一起。
「不能。」
蘇晚照便在三塊木牌背後寫同一句：目前無法判斷命格碎片歸屬，不得強行合併。
孟還真看得眉頭直跳：「這也算史料？」
「算。」蘇晚照道，「不知道也是事實。」
旁邊一名倖存殺手忽然開口：「我的舊名找到了，也別念。」
他現在叫陳野。十二年來，所有同伴都只認這個名字。
蘇晚照問：「舊名封存？」
「封。除非我自己要看。」
「理由？」
陳野冷笑：「那名字是我爹賣我進暗燈時寫的。我憑什麼因為你們找回一張紙，就重新做他的兒子？」
屋裡沒人勸。
蘇晚照在名冊上又加一欄：現用姓名由本人確認；舊名是否公開，由本人決定。
阮十三看完，把自己的「十三」兩個字也寫進現用名一欄。
「你不改？」周小棠問。
「以後再說。」他把筆一轉，「至少今天輪不到死人替我取。」
真正刺進他的，是後面的日期。
十五歲第一次突破凝輝那天，司命台有十二名孩子被標記「回收完成」。
沈夜記得那次突破。
十二種陌生恐懼同時鑽進身體：水、黑暗、犬吠、火，還有一個人臨死前不斷叫娘。
他那時只以為是逆星反噬。
桌邊的聲音忽然變得很遠。
沈月伸手去按他的腕，被他先一步避開。
「我出去。」
「哥哥。」
「別跟。」
他走進移動城最底層陣室，反鎖門。
房裡沒有火，沒有窗，只有兩條提前確認過的退路。十五年來，他習慣把自己關進這種地方，等情緒沉下去。
這一次，門關上以後，那些孩子的聲音仍在。
為什麼是你活著？
你用了我們的星。
飲霜出鞘半寸。
劍尖慢慢抵到胸口舊傷。
門外有人停下。
沒有敲門。
「緋月？」
「嗯。」
她剛從妖族議會返回不久，火翼還帶著長途飛行後的焦味。
「我不進去。」她說，「你若準備死，先告訴我。」
「為什麼？」
「你死會影響計劃。」
這是沈夜最熟悉的理由。
過了兩息，緋月又補：「也是因為我不想。」
劍尖停住。
另一側傳來星盤輕敲地面的聲音。
裴硯也坐下了。
沈夜隔門問：「這些力量不是我的，怎麼還？」
「死人不會收帳。」裴硯道。
「那怎麼辦？」
「先把名字還回去。」
蘇晚照的聲音從更遠處傳來。
她開始繼續念名冊。
七十四，北朔人，怕雷。
一百零六，喜歡紅繩。
二百三十一，臨死前唱過南離童謠。
有名字的念名字，沒有名字的念還能確認的痕跡。
陣室里的聲音沒有消失，卻不再全部擠成「沈夜」的一部分。
他把飲霜放到地上。
門外，沈月一直沒有催。
很久後，她才說：「哥，我手裡有一樣東西。」
沈夜開門。
緋月站在三步外，果然沒有越線。裴硯坐在牆邊，衣袖內側已經寫滿新特徵。沈月掌心放著一隻舊得發白的黑色護腕。
七歲那年，她縫得歪歪扭扭。沈夜嫌影響出刀，從沒戴過，她卻留了十五年。
「要不要，自己決定。」
沈夜接過，單手繫緊。
「你不是他們的墳。」沈月說。
「那是什麼？」
「活下來的證人。」
沈夜低頭看護腕，又回頭看那一排剛立起的木牌。
他沒有說一定能還清。
只把第一冊名冊抱回桌上。
「繼續。」
蘇晚照翻開下一頁。
這一次，每個名字後面都留出了一塊空白。
給活著的人補充。
名冊恢復到第三百個名字以後，最先撐不住的不是沈夜，而是蘇晚照。她已經連續寫了十四個時辰，右手指節腫得握不住筆，卻仍堅持每確認一個人就親手補一行。
周小棠搶走她的筆：「你再寫，明天名單里多一個手殘。」
蘇晚照皺眉：「換人會亂格式。」
「人死了格式更整齊。」
這句話像溫靈素罵人的口氣。蘇晚照終於鬆手。
接筆的是一名曾被刪去名字的倖存者。他識字不多，寫出來的「禾」歪得幾乎倒下。蘇晚照第一反應想糾正，手抬到一半又停住。
那人問：「不好看？」
「能認。」
「那就行。」
第二個、第三個倖存者也開始寫。有人把名字寫錯，有人只會畫家鄉符號。名冊慢慢失去統一字跡，卻第一次不只由一個曾經負責刪除的人掌握。
裴硯坐在旁邊聽筆尖摩擦紙面，忽然道：「以後誰保管？」
蘇晚照沒有說自己。
「分三份。紙冊一份，木牌一份，活人記憶一份。」
沈夜問：「都丟了呢？」
「那就承認丟了。」
沒人再提出建一座永遠不會錯的總庫。
當天夜裡，第一塊木牌被家屬要求取下。一個母親認出名字後，只說兒子生前最怕別人圍觀，不想讓他繼續掛在所有人面前。蘇晚照沒有以「公共記錄」為由拒絕，把木牌收進封存箱。第二天又有人要求公開。於是名冊旁多了一個最不起眼的標記：公開、封存、待本人確認。每個名字不再自動屬於歷史，也先屬於那個人。
也給仍不知道的事，留下不知道的位置。