阮十三沒有給他們把十五年前那場選擇談完的機會。
茶剛倒到第二杯，屋外兩盞燈同時熄滅。下一瞬，地板裂開，兩道鎖星索分別卷向沈夜和裴硯。沈夜斬斷自己那根時，阮十三的聲音從屋頂落下：「十二，這次再選一次。」
東巷傳來沈月留下的銀線震動，西側廢倉則亮起裴硯被鎖住的命星。兩邊距離相反，任何人都只能先到一處。
「左邊是你妹妹的線索。」阮十三笑道，「右邊是你的觀星者。十五年前你選過一次。」
沈夜握劍的手沒有動。
裴硯卻先動了。
鎖住他的不是鐵鏈，而是一段被寫死的命軌：只要他試圖離開，陣法就會把下一步重新推回原位。裴硯閉眼數了九次，每一次都回到同一塊磚。
第十次，他沒有走。
他把裂星盤砸碎在腳下，借碎片同時製造十二個錯誤星位。命軌第一次無法判斷哪一個「裴硯」需要被送回原處。
裴硯從陣里跨出來，肩上全是血。
阮十三的笑停了。
裴硯扶著牆，對沈夜道：「這次他少算了一個。」
沈夜終於轉身，不去左，也不去右，而是直接撲向阮十三藏身的屋脊。
阮十三設下的兩條路都空了。
阮十三撤走後，沈夜在屋頂撿到半頁暗燈訓練冊。上面仍是秦無妄的字：十二，隱匿優，服從差；十三，協同優，情緒不穩。最後一欄寫著——二者不可同時留，牽掛會使容器偏離。
裴硯摸過那行字：「白衡把你的選擇做成實驗，但路再窄，走那一步的仍是你。」
「所以還是我的錯。」
「有責任。」裴硯說，「不是讓你把餘生都過成刑罰。」
沈夜沒有得到安慰。次日，他去見礦村火災里被自己留下的人。一個不肯見，一個拿掃帚趕他，第三個雙腿已經廢掉。
那男人背對著門：「我不恨你找父親。換成我也可能去。可你走之前，連讓我知道自己被留下都沒有。」
沈夜站著把所有罵聲聽完，沒有解釋。
回營時，裴硯的茶又煮苦了。他想不起自己已經放過一次茶葉，只能在札記里補一句：今日忘記分量。
沈夜把壺重新添水。
「十三若不原諒？」裴硯問。
「不需要。」
「若他還要殺你？」
「擋。」
「再殺回去？」
沈夜停了一息：「看他是不是還在自己選。」
裴硯把這句寫下，沒有評價。
屋脊上的追逐沒有因為裴硯破陣就結束。阮十三顯然也沒料到他會自己走出來，雙鉤一翻，先斬向裴硯而不是沈夜。
「觀星的，你什麼時候學會搶題了？」
裴硯肩傷還在流血，腳下卻沒有退：「題寫得太差。」
第一鉤擦過耳側。裴硯沒有開照微。他剛才破命軌已經用掉太多記憶，再看一次，可能真的忘掉這座城為什麼來。他只是聽鉤鏈與瓦片摩擦的節奏，在第二鉤迴轉時猛地蹲下。
沈夜的飲霜從他頭頂掠過。
阮十三雙鉤交叉擋劍，整個人被震退三步，笑得更厲害：「配合不錯。十二，你終於肯讓別人站在刀前面？」
「他自己站的。」
裴硯在旁道：「這句對。」
十三一怔，就是這半息，沈夜已經貼近。他沒有朝喉嚨出劍，而是切斷阮十三右腕上的暗燈牽引線。
線斷的一刻，十三臉色變了。
「誰給你的？」沈夜問。
「你猜。」
「秦無妄？」
十三沒有回答，左鉤反手刺向自己腕口，竟要把殘餘命紋整塊剜掉。沈夜抓住鉤背，裴硯則從另一側扣住他的手。
三個人在屋脊上僵住。
「鬆手。」十三咬牙。
「你會把手廢掉。」裴硯道。
「關你什麼事？」
「剛才你也想殺我。帳沒算完。」
十三竟被這句話說得笑出聲。下一刻，他膝撞沈夜腹部，借力從兩人之間脫開，整個人翻下屋檐。
沈夜追到邊緣，只看到地上留下一枚舊銅錢。
沒有屍體。
他沒有立刻跳下去。
那枚銅錢讓沈夜一整夜沒睡。
十五年前，他曾在暗燈井底撿到半枚同樣的東西，以為十三死了。現在另一半躺在桌上，邊緣正好能合。
「他故意留的。」裴硯摸過缺口。
「知道。」
「想讓你追。」
「知道。」
「還想追？」
沈夜沉默。
裴硯把銅錢推回去：「那就先承認。」
「承認什麼？」
「你不是因為線索重要。你想知道他這十五年怎麼活。」
沈夜盯著銅錢很久：「嗯。」
這一個字出來以後，房間反而安靜。
次日，他們去了暗燈舊訓練場。阮十三沒有出現，只留下三道新刻的劃痕。第一道是舊規第七條：不回頭救已經落下的人。第二道被刀劃掉。第三道下面寫著一行極小的字：十二，你現在會回頭了，但別每次都把回頭的人當成你要背的債。
沈夜看完，沒有毀字。
裴硯問：「這算原諒？」
「不算。」
「那是什麼？」
「他還活著。」
「這也值得記？」
「嗯。」
裴硯便寫進札記：阮十三仍在主動出題；沈夜仍會追；兩件事都不等於誰欠誰答案。
阮十三沒有再連續出題。第三夜，暗燈舊井裡只響了一次求救哨——十九號當年用過的節奏。
沈夜醒得比思考更快。手已經握住飲霜時，他才發現裴硯坐在門邊，沒有催他。
「去？」裴硯問。
沈夜聽著第二遍哨聲。十五年前，只要這種聲音響起，他們必須在十二息內到場，遲一步就有人挨罰。身體記得比腦子更牢，他甚至能感覺到小腿肌肉已經開始按舊路線發力。
「先查。」他說。
蘇晚照用了半個時辰確認舊井附近沒有平民調動，也沒有大隊埋伏。沈夜等得很難受。哨聲每隔一刻響一次，每一次都像有人在井底喊十九號的名字。
他們最終還是去了。
舊井邊沒有阮十三，只有一具腐爛訓練傀儡和一隻還在轉動的銅哨機關。井沿壓著一塊木牌：十三。
裴硯沒有碰：「他不是要你選救不救。他想看你能不能忍住十二息。」
沈夜蹲下，把機關停掉。手指碰到銅哨時，他想起十九號死前其實沒有喊救命，只敲了三下牆。那時所有人都以為那是求救，後來才知道，他只是想讓隔壁的人知道自己還醒著。
「以前我聽見就跑。」沈夜說。
「今天也來了。」
「慢了半個時辰。」
「後悔？」
「有一點。」
裴硯點頭：「那就記一點。別寫成完全不後悔。」
井下忽然傳來輕響。沈夜瞬間拔劍，卻只看見一個年邁啞僕從廢巷裡慢慢走出。老人曾給暗燈的孩子送飯，手裡還提著那種舊木桶。他沒有攻擊，也沒有線索，只把一張皺紙遞給裴硯。
紙上畫著二十四個孩子第一次吃飯時的位置，沒有名字，只有圈。
裴硯問沈夜：「你坐哪？」
沈夜指向最靠門的位置。
「十三？」
對面。
「十九？」
井壁旁。
老人看著他們，忽然用手指在十三那個圈旁敲了兩下，又指向井外。活著。僅此而已。
沈夜沒有追問方向。
回營後，他把座位圖攤在桌上。過去的訓練冊只記誰擅長什麼、誰會拖後腿。這張圖卻讓他想起一些沒有用的東西：七號怕辣，十九號會爬牆，十三睡覺磨牙。
周小棠湊過來，在一個空圈旁畫了半個歪太陽：「不知道名字的人，也可以先留位置。」
沈夜沒有擦。
又過兩夜，一枚銅錢從窗縫滾進來，正好停在十三號那個圈上。背面只有一句：別把我寫成死人。
沈夜看了很久，沒有追出去。
他把銅錢壓在紙上，第一次覺得「知道對方還活著」也可以暫時是一件完整的事。
天快亮時，沈夜把那張座位圖捲起來，沒有交給蘇晚照公開入檔。裴硯問為什麼，他看了很久才說：「不是我的東西。」
「那是誰的？」
「二十四個人的。」
裴硯沒有再勸，只另抄一張空白編號表，把已經確定活著的人旁邊留出位置。沈夜把十二號木牌壓在護腕旁，十三的銅錢壓在紙角。編號沒有被燒掉，也沒有被解釋成新的名字，只是先留在那裡。
第二天沈夜照常去驗糧、換崗。下午陪裴硯練不使用窺隙的近戰時，他連續兩次慢了半拍。裴硯第三次被摔倒後坐在地上喘氣：「你在等窗外那枚銅錢？」
「在想。」
「要追？」
沈夜看向門外。舊習慣仍催他把所有線索追到底，像只要慢一步就會再丟一個人。他握了握飲霜，最後把劍重新插回鞘里：「今天不追。」
沈夜把銅錢壓在座位圖上，第二天照常去驗糧。
夜裡他仍驚醒，仍下意識數門。數到第二道門時，手碰到桌上的銅錢。他停了一息，沒有起身。第一杯沒有喝的茶，到天亮也沒有被倒掉。
天亮後，茶已經涼透。沈夜端起來喝了一口，苦得皺眉，卻沒有重新煮。裴硯聽見杯底落桌的輕響，也沒有問十三會不會再來。
窗外有人換崗，靴底踩過凍土。沈夜把銅錢翻到沒有字的一面，壓回座位圖。