白衡帶走沈月時，沒有用鎖鏈。
歷代星引的聲音從主井深處同時響起。
有人叫她留下，說界外比死亡更冷；有人求她替自己結束三百年的等待；還有一道聲音像極了十二歲的沈夜，隔著灰潮一遍遍喊「月兒」。
沈月的銀線在那些聲音里繃緊。
她已經從門軸上移開半步，肩骨仍被九座遠方節點拉住。白衡的紙鳶線纏在手腕，紙面沒有字，只有一個等待她自己寫下的空白名字。
沈夜衝到井邊時，飲霜已經出鞘。
天罡領域向前鋪開，紙鳶線的來源、受益者與代價全都顯出。白衡借歷代星引殘片承受這一劍，沈夜若斬，首先消失的會是那些仍保留意識的名字。
劍停在半空。
「哥哥。」沈月叫他。
沈夜看著她：「回來。」
「這次不是命令？」
他喉結動了一下：「請求。」
沈月笑得很輕：「我想去看他們被帶到哪裡。」
「你是被抓走。」
「是。」
「不是你選的路。」
「但進去以後走哪邊，可以是。」
白衡沒有催促。他很清楚，最牢固的門從來不是強行關閉，而是讓人以為自己仍保留了一點選擇。
沈夜也知道。
「會死。」他說。
「可能。」
「我不同意。」
「可以。」
沈月沒有要求理解，也沒有拿天下大義壓他。她只解下手腕上的黑護腕，向井外拋去。
護腕尺寸仍是沈夜十二歲時的，邊緣縫線已經舊得發白。沈夜伸手接住，腕口根本扣不上，只能攥在掌心。
「別讓自己只剩追我這一條路。」沈月說。
「這句話也不是你替我選？」
「是提醒。你可以不聽。」
沈夜向前一步。
主井就在這時坍塌。
左側三層石壁同時向內折斷，陣梁砸進地下避難區。灰塵與蒸汽從裂口噴出，下面立刻傳來呼救。葉小滿的聲音最先穿上來：
「六十八人！可能更多！」
數字沒有比沈月重要。
只是讓另一個方向不再是一團模糊的「百姓」。
沈夜站在井沿，飲霜指向白衡，腳卻像被兩股力量扯住。十五年前，他抱著沈月衝出火場時也聽見身後有人喊。那個人也許是阮十三，也許是另一個暗燈孩子。他沒有回頭確認。
白衡手中紙線緩慢收緊。
「再晚一息，你便追不上。」
緋月從右側落下，沒有說回來，只報出塌陷位置：「左梁壓三十七人，右梁下有水道。阿鮫能托右邊，左邊缺人。」
沈夜閉了一下眼。
「我左。」
「我右。」
他轉身跳進主井。
白衡的紙鳶線猛地一收，沈月被拖向裂縫。她沒有喊哥哥，只在銀線盡頭說了一聲：「裴硯。」
黑暗中的裴硯準確回應：「沈月。」
「我在。」
裂縫合攏了一半。
沈夜已經落到塌陷第三層。
飲霜插進斷梁，劍身被數十萬斤石重壓得彎出弧度。墨問樞的機關義肢從另一側卡入石縫，齒輪發出令人牙酸的崩響。
「左邊先抬三寸！」他吼，「別全抬，下面還有空腔！」
阿鮫引水托住右側地層。潮水從裂縫滲入，先把灰塵壓下，又將兩塊碎石緩慢推開。緋月帶赤羽戰士從上方垂下火索，一次只拉一人。
第一個被拖出的是一名舊守軍。
他方才還在向赤羽軍放箭，看見緋月伸手，本能向後縮。
「要活就抓。」緋月道。
「出去以後你會報仇？」
「出去以後再算。」
守軍抓住她手腕。
第二個是星籍吏，懷裡仍抱著鎖住東坊居民命格的冊頁。齊布衣的人認出他，立刻要把人丟回去。
沈夜沒有抬頭：「先出井。」
「他剛才還在鎖人！」
「出井後審。」
「若跑了？」
「你看住。」
齊布衣的人咬著牙把星籍吏拖上火索。
第三個、第四個、第五個。
每救一個，主井上方的銀光便淡一分。
救到第十二人時，蘇照影抵達聽雪樓舊暗道。
白衡撤離路線經過三重雪冊門。第一道需要她的真名，第二道需要已死樓主的血印，第三道則連著寒鴉網所有舊契約。只要她用自己的名字開門，雪冊便會重新確認「蘇照影」仍歸聽雪樓所有，其他寒鴉頸後的控制印也可能復甦。
副手問：「燒門？」
「燒不開。」
「不開便追不上。」
蘇照影將手按在第一道門上。
門內傳來沈夜與她過去使用過的暗號。兩短一長，表示安全屋仍可進入。聲音、節奏、停頓都對。
她沒有回應。
「先拆冊。」
「沈月呢？」
「沈夜會怪我。」
「那還拆？」
「拆。」
她把照影插進門縫，複製雪冊主控的星息；無聲則沿地下暗線切向契約根部。三十七名寒鴉的舊印同時亮起，有人疼得跪下，也有人下意識等她下令。
蘇照影只說：「想走的走。願留下的幫我撐十息。」
十二人離開。
沒人追。
剩下的人與她一同把雪冊門向內拉裂。白衡的撤離蹤跡因此徹底消失，聽雪樓在隕星關的主冊也被燒去大半。
第十九名被困者從主井拖出時，沈夜右臂已經抬不起來。
第二十人沒有呼吸。
他仍把屍體送上去，因為井口有人在喊一個名字。屍身送到後，一名老婦撲上來，只看了一眼鞋底，便確認不是自己兒子。
「認錯了。」她說。
蘇晚照在空牌上寫下衣著、傷痕和發現位置，沒有替死者填名。
第二十七人與第二十八人被同一根石樑壓住。
左側是個無籍孩子，胸口尚有起伏；右側是北牆老守軍，知道支梁下方暗槽位置，卻已經咳血不止。墨問樞判斷，先救孩子，老守軍可能死；先救老守軍，他能指出支點，後面二十餘人更有機會出來。
所有人看向沈夜。
沈夜蹲下去，問老守軍：「你知道情況？」
老人咳出一口血：「知道。」
「你選。」
老人看了孩子一眼：「先他。」
「後面還有人。」
「我記得暗槽。」老人把位置斷斷續續報給墨問樞，「夠用了。」
沈夜先抬孩子。
老守軍在第三十一個人被救出前斷了氣。墨問樞按他報出的暗槽位置拆開支梁，後面十九人因此活下來。
沒人能把這個結果算成對或錯。
救到第三十七人時，沈夜肩傷徹底裂開。緋月從上方跳下，把焚天槍橫進梁下。
「換手。」
「你左翼——」
「我的。」
沈夜沒有再說。他撤出已經發麻的右臂，改用左手支劍。
第四十二人是嚴伯。
老人懷裡還抱著賀遠川舊軍旗，醒來第一句便是：「別以為救我，我就信你。」
「嗯。」
「賀將軍守過城。」
「記著。」
「九面侯也害過人。」
說完這句，嚴伯才昏過去。
第五十一人是葉小滿的母親。
她懷裡抱著半鍋麵湯，鍋底已經被碎石砸裂。被拉上去後，她先問葉小滿在哪，沒有問星女去了哪裡。確認女兒活著，她才低頭看見鍋里還剩一點湯，執意把它送去傷營。
救到第六十二人，主井上方最後一線銀光消失。
沈夜抬頭時，只看見裂縫合攏後的灰壁。
他喊了一聲。
「沈月。」
沒有銀鈴，也沒有回答。
沈夜踩上斷梁，身體已經向灰壁衝出半步。緋月在上方報出左梁再次下沉，下面有人同時喊救命。那聲「沈月」還卡在胸腔里，他抓住石縫，五指硬得像要把整面灰壁撕開。
飲霜在梁下發出一聲彎折的鳴響。
墨問樞吼：「再不換支點，下面全部壓死！」
沈夜閉了閉眼，把額頭在灰壁上抵了一瞬。冰冷表面沒有父親的敲擊，也沒有妹妹的銀線，只映回他自己紊亂的呼吸。
他退下來，左手重新握住劍。
「繼續報數。」
葉小滿在井口喊：「六十三！」
沈夜把斷梁再抬高一寸。
他沒有停。
第六十三人、第六十四人。
第六十五人已經死亡。
第六十六人失蹤，只找到一隻鞋。
最終從井下救出六十七人，死亡十四人，另有五人無法確認去向。蘇晚照只查到十二名死者的星籍，剩下兩個空格留在臨時木牌上。
葉小滿要求把數字和名字都寫在井口。
「失蹤也寫。」
「沒名字怎麼寫？」
「先寫鞋、衣服、在哪兒找到。」
蘇晚照照做。
井底還留著一塊青牌。
正面是「沈月」。背面有一句未刻完的話：我不是被帶走的門。
最後一個「門」字只劃出一半。沈夜用飲霜劍尖補上最後一豎，又停住。
這句話屬於沈月。
他不再多添一個字。
白芷從星女衛中走出，跪在井邊。她承認自己監視沈月九年，把飲食、夢話、身體變化都送給宗玄霄；也承認最後燒掉完整命格冊，使白衡無法立刻抹去沈月個人記憶。
「你殺我吧。」
沈夜看著她：「沈月讓你死？」
「沒有。」
「那便等她回來。」
白芷被帶去看守。
沒有無罪，也沒有當場處死。
葉小滿負責看守她。第一次送水時，葉小滿只給一碗，沒有因為她最後燒冊便多給，也沒有因九年監視少給。
「她知道你一直記？」葉小滿問。
「後來知道。」
「還讓你留？」
「她需要有人知道銀線變化。」
「那也不代表原諒。」
「我知道。」
兩人第一次共同校正沈月留下的回線時，中間仍隔著鎖鏈。
裴硯坐在井口，已經看不見。他摸過青牌邊緣，準確說出名字。
「沈月。」
周小棠想把聽雪驛的事講給他，裴硯搖頭。
「留著。」
「怕忘？」
「已經忘一場雪。」
「那更該講。」
「等她自己講。」
沈夜把青牌收回，系在黑護腕內側。護腕扣不上，他便用繃帶纏在左腕。
蘇照影在天亮前回來。
她帶回半箱雪冊殘頁和十九名解除舊印的寒鴉，沒有白衡路線。
「追丟了。」她說。
沈夜看向她腕上重新亮起又被燒黑的舊印：「為什麼？」
「先毀冊。」
「若重來？」
「仍毀。」
「好。」
蘇照影皺眉：「你不問能不能因此救回沈月？」
「問了，你會改？」
「不會。」
「那便記下。」
她把殘頁交給蘇晚照，轉身去安排寒鴉住處。兩人之間沒有原諒，也沒有舊搭檔式的默契重歸，只是都承認對方有權作出自己不喜歡的選擇。
戰後第一個夜裡，沈夜重新畫追擊圖。
舊夜梟的地圖只有前進：最短路線、最少停留、最快抵達。新的圖上多了傷營、糧站、撤離點和返回時限。每加一處，追上白衡的可能便低一分。
緋月坐在火邊，看他畫到天亮。
「今天多了幾處？」
「三處。」
「會慢？」
「會。」
「還畫？」
「要有人回來。」
他在所有追擊路線之外，留下一條空線，旁邊寫：沈月自選。
幾次想補上安全終點，筆尖都停住。
沈月可能希望被救，也可能繼續追查歷代星引；可能回來，也可能拒絕沿哥哥畫好的路回來。沈夜不知道。
他把空白留在那裡。
天亮後，傷營來人催水。
沈夜將青牌壓在地圖角落，起身去搬。
走到門口時，他又回頭看了一眼那條空線。
沒有擦，也沒有延長。
門外有人喊他的名字，聲音來自仍在發熱的陳野。沈夜把飲霜收回劍鞘，先去傷營。
井口的木牌仍在風裡輕響。
空格沒有被補上。
先留著。