第十節點只剩最後一道縫時，裴硯把水壺放到了火上。
主井四周仍在坍塌，灰潮從裂縫中一陣陣湧出，九座遠方節點的星光穿過沈月肩骨，把她釘在半空。這樣的地方本不適合煮茶，壺底很快沾滿灰，水也帶著一點鐵鏽味。
裴硯仍等它沸。
第一次水聲響起，他沒有動。
第二次，壺蓋開始輕顫。
第三次，他才伸手取壺，卻摸空半寸。沈月沒有替他把手扶正，只用銀線輕敲壺柄。
裴硯順著聲音握住。
「還能分清幾次？」沈月問。
「今日三次。」
「明日呢？」
「不知道。」
白芷、周小棠和慕容慈留下的兩名醫官都在場。裴硯堅持讓他們留下，不是為了見證一場壯烈犧牲，只是不願再由兩個人在密室里把彼此的命寫成必須。
他把一張空紙推到沈月面前。
「念。」
「徹底失明。」
白芷記下。
「失去顏色。」
又一行。
「忘記一段共同經歷。」
裴硯指尖在杯沿停了一下：「繼續。」
「把無晝補進去的東西當成自己的記憶。」
「還有。」
沈月看向他：「看錯。」
裴硯笑了笑：「這一項最重要。」
觀星者付出代價，也未必得到答案。過去他很少把這件事說出來，因為別人願意相信窺天術總能換來正確。如今紙上明明白白寫著：可能失明，可能遺忘，也可能仍然看錯。
「你可以停。」沈月說。
「你也可以不讓我看。」
「我想活。」
「我知道。」
「也想知道歷代星引去了哪裡。」
裴硯摸到紙邊，自己在最後寫了一行。字跡歪出邊緣，白芷下意識想扶，被沈月攔住。
「寫了什麼？」沈月問。
「若空白，先留著。」
「這不像觀星台。」
「觀星台燒了。」
他把茶推向沈月。杯子停在她左手三寸處，她自己用銀線勾來，喝了一口，皺眉。
「苦。」
「水不好。」
「你以前也這麼說。」
「以前是哪一次？」
沈月沒有立刻回答。
裴硯抬起頭：「已經丟了？」
「沒有。只是想等你自己問。」
「那便先欠著。」
裂星盤十二塊碎片從他袖中飛出，圍住主井。每一塊都映出一段不同的星軌。九座成熟節點像九隻睜開的眼，目光穿過沈月，越過隕星關，落在玄淵界更深處。
裴硯解開眼帶。
左眼只能辨明暗，右眼視野缺失大半。沈月站在銀線中央，仍有顏色，只是邊緣不斷被灰潮吞掉。
「開始。」他說。
窺隙開啟。
世界先被拉成無數條細線。
沈月並非被一根門軸釘住。九座成熟節點分別抓住她命格的不同部分：凌霄節點扣住姓名，北朔節點扣住血脈，海潮節點扣住水脈，大曜節點則扣住她作為「主星引」的身份。第十節點一旦崩毀，那九股力量會同時收緊，把她從九個方向撕開。
裴硯看見第一種結果。
沈夜斬斷銀線，隕星關得救，沈月當場死亡。九座節點失去主引後各自尋找替代者，三年內至少有九百名孩子被重新篩選。
第二種結果。
沈月繼續留在門軸，第十節點穩定，二十萬軍被抽空，玄淵界再獲得數十年太平。
第三種結果。
白衡把她帶走，九座節點暫時失去完整坐標，她保留姓名與部分自我，卻進入幽墟控制範圍。
沒有一條路寫著「沈月平安回來」。
裴硯沒有替她刪掉最壞的兩條。
「我看見三條。」
沈月問：「哪一條最好？」
「都不好。」
「哪一條還能繼續選？」
裴硯把目光移向第三條。
這一次，他沒有用「損失最小」回答。
「被帶走。」
「你確定？」
「不確定。」
「夠了。」
沈月開始移動銀線。
九股力量同時勒進肩骨，她身體一顫，仍按裴硯報位把左側銀線挪開三寸。
「會穿骨。」裴硯說。
「已經穿了。」
「再左一寸。」
「你說話真討厭。」
「觀星台待客之道。」
沈月笑了一聲。
那一聲笑讓裴硯在滿眼星軌中重新找到她。無晝很快察覺，灰潮里浮出顧星衡的臉。
「硯兒，停下。」
聲音溫厚，連師父喝醉後的鼻音都一模一樣。
裴硯問：「師父煮茶時先放葉，還是先倒水？」
幻影毫不遲疑：「先放葉。」
裴硯笑意很淡：「我不記得。所以你答什麼都不能證明。」
他不再拿殘缺的過去辨認真假，只聽沈月此刻的呼吸。她說謊時會直視別人，此刻卻閉著眼，呼吸每四次短一拍。那是疼，不是隱瞞。
「還能動嗎？」
「能。」
「別說能，報幾寸。」
「兩寸。」
「夠。」
裂星盤把九條銀線臨時接到自己身上。
第一條接入時，裴硯眼中的紅色消失。
血、火與赤羽都變成同一種深灰。他知道緋月左翼仍在流血，卻再也說不出那是什麼顏色。
「顏色少一層。」他說。
白芷記下。
第二條接入，沈月面孔的邊緣開始模糊。眼睛還在，鼻樑與嘴唇卻像被水沖開的墨。
「臉開始散。」
沈月在他掌心寫下兩個字。
沈月。
裴硯憑筆畫認出，低聲道：「我知道。」
「那為什麼要寫？」
「確認你還願意告訴我。」
第三條接入，聽雪驛的屋檐從記憶中消失。
他知道自己與沈月在雪中說過話，也記得她曾描述七種雪色，卻想不起那場雪落在哪一座城、窗外有沒有燈。
「丟了一處地方。」
「哪兒？」白芷問。
裴硯停了很久：「不知道。」
他沒有編一個相似的驛站補上。
第四條接入，右眼最後一角視野暗下去。
世界只剩中央一小團光。沈月站在光里，衣服是白還是銀已經無法分辨。
「今日穿什麼？」他問。
「白。」
「昨日？」
「也是白。」
「第一次見你時？」
沈月沉默了一息：「銀。」
裴硯想不起。
「這一項忘了。」他說。
沒有道歉，也沒有假裝還能記得。
沈月把一枚壓扁的白花夾進札記。花瓣碰到他指腹時已干透。
「以後若忘了誰放的，先問。」
「若你不在？」
「留空。」
「你越來越像我。」
裴硯笑了一下，把花頁折好。
第五條、第六條銀線接入，星盤開始出現裂紋。每裂一塊，觀星台舊日的一段聲音便從他腦中遠去。守台老人掃地、師父咳嗽、母親在院中喚他吃飯，都變得隔著很厚的牆。
名字還在。
黑暗真正落下後，裴硯沒有立刻說話。
沈月把茶杯移到他右手邊，沒有碰他的手。白芷也在另一側輕輕搖了一下銀鈴。兩道聲音幾乎同時響起。
裴硯先朝白芷轉頭。
沈月呼吸停了一息。
他又慢慢轉回來：「你在等我自己認。」
「嗯。」
「白芷搖鈴時，手腕會先碰到袖扣。你不會。」
沈月把杯沿敲了兩下：「還剩這些。」
「今日還剩。」
「明日若沒有呢？」
裴硯伸出手。沈月沒有把手遞給他，只在他掌心寫下自己的名字。最後一筆收得很慢，像給他時間記住方向。
「那便再寫。」她說。
裴硯合攏手指，沒有許諾永遠認得。
「先記今日。」
感覺開始變淡。
裴硯用指甲掐住掌心，讓疼痛把注意力拉回主井。
「真實門軸在上方七度。」他說，「銀線不是只能向幽墟走。每一個被你記住的人身上，都有回線。」
沈月睜眼。
她看見白芷、慕容慈、雜役院弟子、歷代星引殘片，也看見東坊剛剛熄燈的老人、北朔軍中砍斷家屬旗的士卒、一個連星籍都沒有的孩子。
線可以分散。
不必永遠向同一個中心輸送。
「把位置從門軸移開半步。」裴硯道。
「半步之後呢？」
「白衡會抓住。」
「你看見了？」
「看見一部分。」
「我會還是我嗎？」
裴硯沒有保證。
「名字能留下。記憶會受損，選擇未必完全消失。」
沈月點頭：「動。」
裴硯把最後一條銀線接入星盤。
左眼最後的光熄滅。
黑暗到來前，他看見的不是沈月完整的臉，只是一隻伸向自己的手。掌心寫著她的名字，最後一筆還沒收住。
他伸手去抓。
白衡的紙鳶線先一步從裂縫中落下，纏住沈月手腕。
銀線鬆開半步。
沈月脫離門軸，也同時被拖向幽墟裂口。
「裴硯。」她叫他。
他在徹底黑暗中準確轉向聲音。
「沈月。」
名字還在。
他撲過去，只抓到一片從星引冠上脫落的骨片。紙鳶線繼續收緊，銀鈴聲離他越來越遠。
裴硯撞上斷牆，手掌在碎石上磨出血。沈夜抓住他手腕，把方向轉向裂縫。
「那裡。」
裴硯站直，直到最後一聲銀鈴被灰潮吞沒。
裂縫合攏前，沈月的聲音傳來：「我在。」
裴硯摸出札記，將星力壓入頁角。
他仍記得她叫沈月，記得她不喜歡「星引」，記得她靠近前會先叫名字，也記得兩人還欠一頓沒有吃過的面。
他只是想不起聽雪驛那一夜的雪究竟有多冷。
裴硯在頁尾寫：今日被白衡帶走。記得名字，忘了一場雪。
字跡歪斜。
白芷在旁按下指印。
「還記得多少？」白芷問。
裴硯合上札記，沒有立刻回答。
他記得沈月養花總養不活，喝藥時先咽下去才皺眉；記得她第一次堅持不用「星引」作自稱時，聲音並不大；記得那隻黑護腕曾經屬於幼年的沈夜，卻想不起沈月將護腕遞給誰時說過什麼。
「細節在掉。」他說，「人還在。」
白芷道：「我可以把聽雪驛的事講給你。」
「不要。」
「怕我說錯？」
「怕你說得太完整。」
裴硯摸到那枚白花，花瓣邊緣已經碎了一角。
「我若聽完，可能會把你的講述當成自己的記憶。等她回來，讓她自己說。」
「若她回不來？」
裴硯以星力摸到下一頁仍是一片空白，把紙翻過去：「那就空著。」
周小棠在一旁聽著，忍不住道：「空著不難受？」
「難受。」
「那為什麼不補？」
「因為難受至少是真的。」
主井外又傳來坍塌聲。裴硯聽見沈夜拔劍，緋月在另一側報出被困人數，蘇照影的腳步則朝聽雪樓舊暗道遠去。每個人都在不同方向移動。
他失去眼睛以後，世界沒有安靜下來。
聲音反而更雜。
裴硯把骨片收進木匣，與母親聲音、師父舊曲、守台老人咳嗽次數放在一起。那些紙不能替他擁有過去，只能在他懷疑自己時告訴他：曾經有人與他共同看見。
「往哪走？」他問。
沈夜把他的手放到一段尚未坍塌的石欄上：「先退三步。左邊有人。」
「沈月的方向呢？」
「記著。」
裴硯點頭，沒有要求沈夜保證追回。
他退到安全處，仍把臉朝向裂縫消失的地方。黑暗裡，銀鈴已經聽不見，只剩主井下方不斷有人呼救。
他在札記最後又添一行：她的名字不是路標。找到她以前，也要記得其他人在喊。
白芷替他確認紙上字跡仍能辨認，把這一行讀回給他。
裴硯聽完，忽然問：「我剛才笑過嗎？」
「笑過。」
「為什麼？」
「沈月說你越來越像她。」
「這不像她會說的話。」
「是你說的。」
裴硯沉默片刻，把「說話的人待確認」寫在旁邊，沒有憑感覺改掉。
遠處有人再次叫他的名字，他循聲轉身，沒有認錯方向。
腳下仍有碎石。
他走得很慢。