沈夜被推成盟主的那天，第一件事是給一匹馬判死。
那匹馬屬於西線糧隊，左後腿被北朔箭矢貫穿。車夫跪在臨時議事廳外，說馬還能走，只要把傷腿綁住；溫靈素說箭頭帶灰毒，若不立刻殺掉焚燒，會傳給同槽牲畜；羅萬金則說城裡只剩二百一十七匹馱馬，少一匹，冬糧便少一車。
「你定。」嚴伯把刀遞給沈夜。
沈夜看著馬。
馬鼻噴著白氣，傷腿不停發抖。車夫抱著它的脖子，嘴裡叫「老黑」，像在哄一個孩子。
「隔離。」沈夜說。
溫靈素皺眉：「隔離占一間棚，每日一份草料。三日後多半還是死。」
「隔離三日。」
「誰出草？」羅萬金問。
「從我的軍馬份里扣。」
鐵山河道：「你沒有軍馬。」
「那就從我口糧換。」
羅萬金撥算盤：「你三日口糧不夠馬吃一頓。」
沈夜低頭看了一眼自己空著的馬欄份額。
柳槐娘站在第七張桌後說：「把馬交車夫。他願意拿自己的配給養，就養；不願意，今日殺。」
車夫立刻道：「我養。」
溫靈素看著他：「灰毒傳開，你負責？」
「我把棚搭在城外。」
「你也可能染。」
「那是我的馬。」
沈夜問：「別人會接觸嗎？」
「不會。」
「寫下來。」
這件小事用了一刻鐘。
廳外等著處理的還有四十七件：糧隊護送、東坊供水、舊燈工放押、赤羽軍撤離後的巡空、鮫族星泵離城、北朔降卒家屬名單、灰疫隔離區擴建、九面侯舊吏的財產是否凍結。
每一件都有人說「你定」。
到午時，嚴伯再次提出盟主議案。
這一次附和的人更多。北牆軍士想要統一軍令，商戶想要一個能簽長期債券的人，難民希望有人保證明日仍開城門。甚至部分舊吏也支持，因為他們熟悉的世界總有一個最終蓋印者。
沈夜說：「不當。」
柳槐娘問：「為什麼？」
「不會。」
「不會可以學。」
「殺人學得快。」
「分糧呢？」
沈夜看了看羅萬金面前的算盤：「慢。」
嚴伯道：「慢也得有人學。」
蕭珩一直沒開口。他面前放著一封未拆的大曜密信，指尖壓在封蠟上。裴硯坐在他旁邊，眼上黑布被晨霧打濕了一角。
「可以設臨時盟主。」裴硯說，「不是統領所有席，只負責當決定遲延會直接造成傷亡時，提出一個必須在限定時辰內表決的方案。」
方既明問：「有否決權嗎？」
「沒有。」
「有軍權嗎？」
「戰時由軍務席授予。」
「任期？」
「七日。」
「可以連任？」
「最多一次。」
羅萬金道：「那和催大家快點吵有什麼區別？」
「有。」裴硯說，「最後沒人願意先寫方案時，他必須寫。」
眾人看向沈夜。
沈夜不怕寫殺令，也不怕寫遺書。他怕的是把一袋糧、一道水、一個人的冬天寫成別人的代價。
「為什麼是我？」他問。
鐵山河道：「因為軍里聽你。」
羅萬金道：「商戶怕你。」
柳槐娘道：「百姓罵你。」
溫靈素道：「傷員見過你先救人。」
方既明道：「更重要的是，你的領域能讓自己的命令也顯出來。」
蕭珩終於抬頭：「還因為所有人都知道，你不想要這個位置。」
沈夜看他：「不想要就適合？」
「不一定。」
「那你為什麼支持？」
蕭珩看向那封密信：「因為想要的人里，包括我。」
蕭珩把封蠟壓出一道指印，沒有再解釋。
投票不是舉手，而是每席放一枚木籌。七桌中，軍務、醫署、記錄、難民和行會同意；各族席因緋月、瀾汐皆離城，只由留守代表投下半籌；蕭珩所在的政務席棄權。
沈夜成為第一任七日盟主。
沒有冠，沒有印，只有一塊從舊城門拆下的黑木牌。牌上刻著「催議」，背面刻著任期終止日。
柳槐娘把牌塞給他：「別掛腰上。掛牆上，讓人看見什麼時候到期。」
沈夜把牌釘在議事廳門口。
第一道需要他催議的事，便是是否接受大曜賑糧。
偽帝提出送來十萬石糧、星炭和兩百名燈官，條件改成三項：承認大曜對隕星關舊有管轄；允許大曜官員監督分配；禁止星隕盟向大曜境內傳播「偽帝」說法。
羅萬金道：「十萬石，能過冬。」
齊布衣拍桌：「吃了他的糧，嘴也歸他管。」
柳槐娘問：「不吃，誰餓？」
齊布衣道：「我們自己想辦法。」
「你家還有幾袋？」
齊布衣臉色一沉：「我家早沒了。」
「那你餓得起。城外三歲的孩子呢？」
蕭珩始終沒有說話。
沈夜問他：「大曜真有十萬石？」
「有。」
「從哪來？」
「南倉。」
「南倉百姓夠吃嗎？」
蕭珩停了一下：「若調十萬石，南境春種會少兩成。」
羅萬金罵了一聲：「賑我們，餓他們。」
蘇晚照把偽帝文書翻到背面，那裡有一行極小的調糧碼：「南倉不是自願。調糧令已經下了。」
「即使我們不收，也會運來？」沈夜問。
「會。」蕭珩說，「若我們拒絕，車隊會停在邊境，讓難民看著糧爛。」
廳里沒人立刻反對了。
這是偽帝最擅長的選擇：無論星隕盟收不收，代價都已經由別人承擔。
沈夜把三種方案寫在紙上。
一，拒絕，公開南倉代價；二，接受，不承認管轄，由第三方共同監督；三，劫糧，事後向南倉立債。
羅萬金看完：「你真會寫第三條。」
「劫得下來。」
「然後大曜封死全部商道。」
「所以列出來。」
方既明要求表決前先把文書貼滿全城，包括南倉減種兩成。蕭珩反對：「大曜官員會說這份數目是假的。」
沈夜看向牆上的催議牌。
還剩六個時辰。
他沒有替眾人選，而是下令——不，提出——讓羅萬金派車迎糧，讓蘇晚照準備公開帳冊，讓方既明起草「不承認管轄」的接收文書，同時派寒鴉驗證南倉。
「這是先做後議。」齊布衣說。
「是準備。」
「車都出城了，還叫準備？」
沈夜展開一線領域。自己的話後面顯出清楚黑線：若先派車，接收糧食的可能性會變大；受益者是關城，承擔風險的是南倉和護糧車隊。
「看見了。」沈夜說，「現在反對。」
齊布衣盯著黑線，最後道：「我反對派武裝車。」
鐵山河道：「無武裝，北朔會搶。」
「那就讓糧隊自己選護衛。」柳槐娘說。
方案被改了三次。車隊最終只派出三十輛空車，護衛由行會僱傭，關城軍不越界。若寒鴉證實南倉並非自願，糧入城後每袋都登記來源，未來優先償還南倉。
沒人知道未來拿什麼還。
黑木牌下面還有更多字。
有人寫「東坊今日只來半個時辰水」，有人寫「傷營多活四十七」，也有人寫「南渠被鮫族帶走」。一名舊吏試圖把相互衝突的句子按功過歸類，被柳槐娘趕開。
「讓它們擠著。」她說，「擠不下就貼到門上。」
沈夜站在門前看了很久。過去他接任務，紙上只有目標、地點和賞金。現在每一道決定後面都是另一道相反的字。
夜裡敲門的人沒有停。
第一人是北牆校尉，要求臨時徵用民房做箭庫；第二人是房主，抱著祖先牌位不肯搬；第三人是溫靈素，要求把那間房改成隔離屋；第四人是羅萬金，說那條巷子地下埋著行會鹽倉，誰都不能動。
沈夜讓四人都坐下。
他們坐到天快亮，只決定先把鹽移出一半。校尉罵他不像盟主，房主罵他還是要占房，溫靈素罵所有人等病傳開才會懂，羅萬金則一路算損耗。
沈夜沒有拔劍，也沒有離開。
第五次敲門是一個孩子。孩子把一隻破碗放在桌上，說東坊粥太稀，能不能換厚一點。
「不能。」沈夜說。
孩子問：「為什麼？」
沈夜拿出糧冊，講到第三行便發現孩子不識字。
他停了一會兒，只說：「因為糧不夠。」
孩子點點頭，端走破碗。
走到門口又回頭：「那明日也不夠？」
「可能。」
「你這個盟主不太有用。」
「嗯。」
孩子反而笑了，跑進雪裡。
黃昏時，沈夜回到議事廳門口，看見黑木牌下面多了一行炭字：盟主第一日，馬還活著。
車夫把那匹傷馬牽到城外棚里，自己也住了進去。馬沒有死，灰毒卻開始沿腿向上爬。
溫靈素說，明日可能必須殺。
沈夜去看它時，車夫正在給馬餵最後一把乾草。
「盟主。」車夫叫他。
「別這樣叫。」
「牌都掛了。」
沈夜蹲下看馬腿：「明早若毒過膝，不能再留。」
車夫摸著馬鬃：「我知道。」
「你自己動手？」
「不知道。」
「可以找我。」
車夫抬頭：「你當盟主，就是幫人殺馬？」
沈夜看著那匹喘息的馬。
「今日會。」
那匹馬最終沒撐到天亮。
灰毒過膝時，車夫來敲門。沈夜帶飲霜去了城外，卻把劍遞給車夫。
「你說可以找你。」車夫道。
「可以。」
「那你動手。」
沈夜看著他：「你想讓我動手，還是不想自己動手？」
車夫紅著眼罵了一句，最後接過劍。他試了兩次都沒能刺下去，第三次閉上眼。沈夜抬手托住劍脊，讓劍鋒穩穩進入馬心。
事後車夫把飲霜還回來，沒有道謝，只說：「明日我還趕車。」
「有馬嗎？」
「沒有。」
「那趕什麼？」
「先修輪。」
沈夜把他的名字寫進缺馬車夫名單。盟主第二日的第一件事，不是審軍報，而是問羅萬金哪裡還能買到一匹馬。
羅萬金回答：「有錢也未必有。」沈夜便把這句話一併寫在缺馬名單下面，還在旁邊留出一行，等有人真正找到一匹馬時再補上它的名字。
黑木牌被雪打濕，背面的終止日期開始暈開。柳槐娘第二日一早重新刻深，邊刻邊說：「別到期時裝看不清。」沈夜站在旁邊，沒有阻止。
七日盟主的第一天，沒有任何一件事被徹底解決。
催議牌旁又掛了一隻小沙漏。沙漏不是權柄，只提醒每次爭執已經用了多久。第一天它被人摔碎兩次，第二次由墨問樞換成鐵殼，依舊會漏沙。
糧還在路上，星泵正在拆，赤羽旗已經北歸，舊燈每十息熄一次。黑木牌掛在門口，被風吹得輕輕撞牆。
黑木牌又被風撞了一下。
門外很快響起新的敲門聲。沈夜抬頭，下一件事已經到了。