「我曾經跨過山和大海，也穿過人山人海………」
姬弘毅胯下的電動車哼哼唧唧地馱著他往前蹭，自個兒嘴裡也沒閒著。
右手擰著把，左腿跟得了帕金森似的時不時蹬出去抖兩下。
就這麼一路抖著腿哼著曲兒，姬弘毅終於跟潮河沿線隆隆街的犄角旮旯里，刨出了那個藏在兩棟樓夾縫中的快遞站。
門臉裡頭，一個小年輕正捧著平板，眼珠子恨不得粘屏幕上。
姬弘毅湊過去一瞅，屏幕里島國女老師正賣力營業，看那布景和畫質，蒼老師，老熟人了。
他站在櫃檯前說了句：「取件，驗證碼9527」，等了一分鐘那小畢崽子才撅起屁股挪開。
姬弘毅心裡嘖了一聲，心裡頭替蒼老師惋惜——復出也復出了，商演也跑了，怎麼就不能痛痛快快一步到位下個海呢？
身邊就沒人跟她說說，當年那幫對著屏幕流哈喇子的直男粉絲，心裡頭還給她留著座兒呢？失職，忒失職。
正「頭腦風暴」呢——他管這叫頭腦風暴，其實就是瞎琢磨——手機跟催命似的響了。
「喂，傻2紅！你丫拿個銅鍋子撂哪兒去了？哥兒幾個都等著呢，麻利兒的！」
「催什麼催，我這剛......」
「嘿，孫賊兒！」
姬弘毅瞪著屏幕上已經掛斷的「季三兒」仨字，半天沒喘勻這口氣。季三兒這孫子，大學那會兒就被傳銷騙得褲衩都不剩。
畢業混了幾年正經工作找不著，最後傍上個長相湊合、身材沒有、還拖油瓶帶個孩子的護士媳婦。靠老丈人家的關係塞進醫院收費處，混吃等死。
就這揍性，也敢掛他電話？世道真特麼變了。姬弘毅把銅鍋子包裝箱捆上后座，一擰油門，車子嗷一嗓子竄了出去。
往回蹬的路上沒放歌，腦子反倒不消停。一禮拜前民政局那間亮得扎眼的大廳，又跟過電影似的往眼前晃。
姬弘毅到現在都琢磨不透，自個兒那天怎麼能平靜成那樣，就像一條曬太陽的老狗，連尾巴都懶得搖。
前妻帶著她那個「閨蜜」一塊兒來的，沒寫錯，女的，她大學上下鋪的室友。
倆人這些年好得恨不得穿一條褲子，前妻咬死了說是純粹的友誼，姬弘毅心裡明鏡兒似的，他就是不信，可也懶得戳穿。
到頭來，誰也不是傻子，只是裝傻的那一個先扛不住了。
姬弘毅，八零後，BJ某個二百五大學歷史系畢業，稀里糊塗扎進職業培訓圈。
從教資證一路講到建造師，啥證都考了，啥證都講了，就是沒一個正經執業過。
擱從前，他還能跟人吹牛，說自己是個「實戰為零、理論滿分的考證機器」。
擱現在？拉倒吧，外賣騎手都不好意思跟同行遞煙。
當年他挺得意，覺得自個兒這張彥祖臉，能把一個比自己還高兩厘米的九零後御姐臉娶回家，純屬本事。
談戀愛那會兒他覺得是21厘米的大頭寶貝立了功；結了婚他又把功勞歸給老爹砸出來的三環首付105平，當年那叫一個硬通貨。
不然呢？裸足一米七，比媳婦還矮一截，人家圖他什麼？圖他穿內增高？人可是喜歡穿高跟鞋的。
最諷刺的是，結婚以後前妻居然主動從工資里往外掏家用。
那會兒姬弘毅還覺得自個兒雖然理解不了，但防著點沒毛病。
現在回頭一咂摸，人家那是真把你當自己人，你倒好，拿人家當外人防著。
疫情一來，課停了，錢斷了，存款全填進房貸里，最後逼得他拎著個外賣箱滿街跑。
鐵人三項裡頭，外賣算是最不挑裝備的，總不能讓他那輛喝油的老破車去跑滴滴吧？
三十出頭的年歲，身體原本還扛得住。誰知道一直沒搭理的甲狀腺結節突然翻臉，升級成甲亢。
人開始沒勁，脾氣跟點了捻兒的二踢腳似的，說炸就炸。
然後就是那次。莫名其妙的由頭，三句話說頂了，他一把推出去，前妻後腦勺磕在茶几角上，血順著脖子往下淌。
他到現在都記得那紅。也記得她從地上爬起來看他的眼神——不是恨，是陌生。
其實姬弘毅心裡頭一直嘀咕。打小就沒有被女人真的愛過的姬弘毅，一直不敢相信前妻這樣的美女會真的愛自己。
這話不是矯情。他掰著手指頭數過，這輩子對他好的女人，一隻手夠用還能剩兩根手指頭。
一個是他奶奶，八歲上沒了，記憶里就剩一雙手和一鍋五花肉燉豆角的味兒。
一個是他小學班主任，姓劉，教語文的，四年級時因為他作文寫得好當著全班念過，誇他「有靈氣」。
就這一句，他記了三十年。剩下那仨名額全是空白，給他媽留的位置死活填不上去。
他家老爺子是電力口的，常年在外頭跑線路，一年到頭在家待不夠兩個月。
回來就是喝酒，白酒，二鍋頭，也不用菜，就著一碟花生米能喝到半夜。
喝多了也不鬧，就悶著頭坐在那兒，眼睛直勾勾盯著牆上某塊不存在的污漬，第二天一早又走了。
他媽倒是天天在家，在他姥姥家。
姬弘毅從上小學第一天起就習慣了，放學鈴一響別的孩子往家跑，他往姥姥家跑。
他媽雷打不動地在那兒，跟舅舅小姨擠在那兩間半的平房裡，要麼坐著嗑瓜子看電視，要麼跟姥姥小聲嘀咕家裡那點破事。
舅舅離婚回了家，一下班就躺炕上看武俠小說。小姨沒出嫁也沒工作，二十多歲的大姑娘窩在家裡跟媽和姐姐一起嚼舌根。
一家子五口人擠在一塊兒，靠姥爺那點退休金和舅舅那三瓜倆棗過日子。
姬弘毅進了姥姥家就找個角落寫作業，他媽不閒著。
挽起袖子扎進那間只轉得開一個人的小廚房，水池子裡積了一整天的碗筷油膩膩地泡著，洗碗水涼得扎手，油花子飄在水面上跟浮了一層漆似的。
他媽一聲不吭地把碗全刷了，鍋底刮乾淨，然後開始切菜，土豆刮皮，白菜掰開，蔥姜蒜剝好碼齊。
油煙從那小廚房的窗戶縫裡往外鑽，嗆得姬弘毅直咳嗽，可他媽連個眉頭都不皺，一手顛勺一手撒鹽，利落得很。
姥姥跟舅舅小姨在裡屋坐著等吃，偶爾姥姥沖廚房喊一嗓子：「土豆切細點兒，你爹牙口不好。」
姥姥嘴裡這個的「你爹」，不是姬弘毅他爹，是姥爺。
等一大家子人都端上碗吃上了，他媽這才從廚房裡出來，圍裙還沒解，手上全是洗潔精的味兒。
她站在桌邊看著姥姥姥爺舅舅小姨埋頭扒飯，有時候會順手給誰添勺湯，可從來沒人招呼她坐下來一起吃。
姬弘毅蹲在角落裡眼巴巴看著那一桌子熱菜，肚子咕嚕嚕叫喚，他媽跟沒聽見似的。
等那邊吃差不多了，他媽才轉身進廚房把自己炒菜用的那口鍋涮了，拽上姬弘毅往外走。
姥姥在身後喊：「不吃了再走？」他媽頭也不回：「回去還得給孩子做呢。」
其實回去也沒什麼可做的。娘兒倆的晚飯通常就是中午剩的米飯拿開水一泡，就著兩塊醬豆腐或者一碟子鹹菜疙瘩。
有時候他爹在家，能多個炒雞蛋，但多數時候他爹不在。
他媽隨便扒拉兩口就躺炕上歇著了，電視開著也不看，就那麼放著，畫面里的女主持人笑得一臉燦爛，屋子裡只有碗筷碰撞的細碎聲響。
姬弘毅從小就知道，他媽心裡裝著一個家：娘家那個。他跟爹這兩個人，是她生活里的附屬品，可有可無的那種。
他在姥姥家蹲了六年廚房角落，看著親媽給一大家子人做飯，看那些飯菜冒著熱氣端上桌，看舅舅小姨筷子翻飛吃得滿嘴流油，看他媽圍著圍裙站在旁邊像個不花錢的廚子。
他肚子餓得咕咕叫的時候他媽扭過頭來，目光從他臉上滑過去，跟從一面牆上滑過去似的，什麼也沒留下。
後來他長大了，談過幾個女朋友，每一次對方說「我喜歡你」的時候他腦子裡浮現的都是同一幅畫面:
他從姥姥家廚房的角落往外看，他媽背對著他在灶台前忙活，鍋里的菜滋啦滋啦地響，熱氣把她整個人籠得模模糊糊，她忙活半天，一口都不給他留。
所以他一直不相信前妻會真的愛自己。前妻對他好的時候他心裡頭那個小人就在嘀咕：假的，早晚得沒，你別當真。
如今果然沒了。離婚協議遞到跟前，他才頭一回放下所有戒備，跟她踏踏實實聊了一次。
那大概是他這輩子頭一回以「信」為前提跟女人說話。也是那回，他才鬧明白自個兒到底弄丟了什麼。
前妻帶著兒子搬去了她大學室友那套閒置的大平層，倆人約好共同撫養，姬弘毅每周還能過去住兩天。
托那21厘米的福，那兩天他還能跟前妻兩人一起睡。
姬弘毅攥著這點念想，憋著勁兒想掙錢，去304醫院把碘131做了。至於輻射會帶來怎樣的副作用........顧不上了。
先活著，掙錢，把那突然而來的臭脾氣平了。再把她追回來。
腦子裡翻騰著這些爛糟事兒，他順手拐進路邊鋪子，三十個吊爐燒餅、六斤醬牛腱子、四隻燒雞、三份大拉皮，全給包圓了。
別嫌多，八個中登湊一桌，酒量稀鬆，飯量絕對是戰鬥力拉滿。反正這次自駕游的點子王撂了話——孩子不帶，女人不帶，純爺們局，吃死拉倒。
車把上實在掛不下了，他又買了個雙耳大麻布兜子，往肩上一背，左邊耳朵掛胳膊肘，兜子壓在背上，整個人跟馱了半扇豬似的，總算能喘口氣。
也不知道那幫負責買木頭、灑水和食材的哥幾個折騰得怎麼樣了。
這大七月的，豆腐丸子別指望能買著正經貨，酸菜能有點酸味就謝天謝地了。
最好能碰上新灌的血腸。熱河這地界兒，能讓姬弘毅心心念念的，就這一口八仙鍋。
說來也邪乎，八仙鍋出了熱河往東北去，改名叫酸菜白肉鍋；往BJ那邊走，又成了燉吊子。
只有熱河還守著老方子：排骨湯打底，擱八角、生薑、大蔥煨出味來。
鍋底鋪酸菜和海帶絲，碼兩層；上頭鋪走油五花肉片，再碼兩層；再往上擱厚切血腸，最後一層豆腐丸子封頂。
那豆腐丸子做得好的。肉末薑末拌上抓散的豆腐泥，團好了下油鍋炸，外頭酥裡頭嫩，家裡有這手藝的老間兒能把豆腐丸子炸的空心一層皮。
等豆腐丸子在鍋里吸飽了湯汁和味道，大冬天夾一筷子往嘴裡一送，那叫一個絕。
姬弘毅正咂摸著嘴咽唾沫呢，天就黑了。豐寧這地界兒的天，說翻臉就翻臉，比北京城裡的甲方還任性。
烏雲跟潑墨似的從壩上那邊壓過來，潮河水面被風颳出一層白毛浪，雷聲從遠處的山坳子裡轟隆隆滾到頭頂，還沒等他反應過來，暴雨就劈頭蓋臉地灌了下來，跟有人拿盆往下倒似的。
五米之外啥也瞧不見，風把雨絲抽成鞭子往臉上甩，潮河邊的土路瞬間成了泥湯子，姬弘毅只能從車上跨下來，弓著腰推車，膠鞋踩在爛泥里哧溜哧溜打滑，一步一步往前蹭。
他壓根兒沒瞧見身後，潮河上空不知什麼時候凝出一個直徑十來米的球形閃電。
藍金色光芒裹著一圈發黑的光暈，跟個長了眼的活物似的，貼著河面悄沒聲兒地朝他撲過來。
那東西經過的地方，河邊的蘆葦齊刷刷倒伏，像被一隻看不見的大手擼了一把，可半點兒聲響都沒有。
而我們的主人公，正低頭跟風雨較勁，嘴裡還在罵罵咧咧地念叨著燒餅別讓雨澆了。
連頭都沒回。
「咣.......」
世界清淨了。