秦淮茹這三天就沒睡踏實過。
她躺在東屋炕上，翻來覆去地烙餅。她娘在隔壁屋打呼嚕，她爹的旱菸味兒從堂屋飄進來，她堂妹秦京茹在炕那頭睡得四仰八叉，腳丫子差點踹她臉上。
可她睡不著。腦子裡翻來覆去就一件事——城裡何家那個七叔，到底長什麼樣？
媒人李嬸上門說了三回了。頭一回來的時候她正蹲在院裡洗衣服，李嬸挎著籃子進了堂屋，跟她爹娘嘀咕了小半個時辰。
出來的時候拉著她的手，上下打量了好幾遍，嘴裡頭嘖嘖地：「好模樣，好身段，老秦家你這閨女養得好。「
秦淮茹當時心裡頭就犯嘀咕——她知道自己長得好，村里多少後生從她家門口過的時候故意放慢步子，她都知道。
可李嬸那眼神里除了「這閨女能賣個好價錢「之外，沒別的。
第二回李嬸帶了男方的聘禮來。五塊袁大頭，用紅紙包著，整整齊齊碼在托盤裡。
她爹秦大山接過那五塊銀元的時候手指頭都在哆嗦——五塊現大洋，擱1949年初的農村，夠一家子活小半年。
她娘劉氏當場就抹了眼淚，拉著李嬸的手說「親事定了定了定了「。
秦淮茹當時站在堂屋門口，看著那五塊袁大頭，心裡頭說不清什麼滋味。
五塊大洋就把她賣了？她娘的眼淚是高興的，她爹的哆嗦是激動的。
可她自己呢？她連那個男人長什麼樣都不知道。李嬸只說「人家是念過書的，邊區工專畢業，分到石景山大廠子幹活」。
可「念過書的「長什麼樣？」「大廠子幹活」的脾氣好不好？
她十七了，在村里這個年紀的姑娘孩子都滿地跑了。
可她不想隨便嫁個莊稼漢一輩子面朝黃土背朝天。
她從小就想去城裡，她娘老罵她「心野「，她不在乎。她就是想看看城裡的日子是什麼樣的。
第三回李嬸又來了一趟，帶來了何家老太太的口信：讓她等著，等小七從邊區畢業回來就來接人。
然後就是等，等了小半個月，每天起來第一件事就是扒著院門往外看，看有沒有城裡來的人。
她娘笑她「急了「，她嘴上說「誰急了「，可晚上躺炕上翻來覆去，腦子裡全是城裡——到底是什麼樣的？
她忍不住了。
第四天一早，秦淮茹揣了張烙餅，跟她娘說去隔壁村表姐家串門，出了村口就拐上了去北平城的路。
走了小半天，進了德勝門，一路打聽南鑼鼓巷，兜兜轉轉拐了不知道多少條胡同，終於站在了95號院的斜對面。
她不敢進去。就在斜對面一棵老槐樹底下站著，假裝等人，眼睛卻盯著那扇大門。
門楣上頭的漆掉了不少，可門板厚實，兩個石鼓蹲在門墩上，一看就是大戶人家的宅子。
她在心裡頭數著，大門開了幾次，什麼人進什麼人出。
頭一個出來的是個十四五的半大小子，板寸頭，吊梢眉，一溜煙跑出去，嘴裡嚷嚷著「七爺爺等我我買個糖人」。
秦淮茹心頭一跳——她來之前打聽過，這院裡輩分高又年輕的男人只有何家七叔一個。
正琢磨著，就看見後頭跟出來一個身量很高的男人，那男人一邁過門檻，秦淮茹的眼珠子就釘住了。
高。真高。那男人從門檻里跨出來，身板直溜，肩寬腰窄，兩條大長腿一步頂別人一步半。
穿著件灰布褂子，褲子吊著腳脖子，看著像是穿了別人的衣裳不太合身，可那副骨架撐在那兒，什麼衣裳上身都有樣子。
她遠遠看不太清五官，可那個高個子男人追著那半大小子出了胡同口的時候，從她面前五六步遠的地方經過——她看清了。
秦淮茹的呼吸停了半拍。
那張臉，她不知道怎麼形容。眉骨高，眼窩深，鼻樑從眉心一路直直地落下來，收成一個乾淨的鼻尖。
下頜骨的角度利落得像拿尺子比著切的，從耳根到下巴那一條線清清楚楚，沒有一絲多餘的肉。
膚色不白，是那種日頭曬過又歇過來的勻淨色，襯得五官格外分明。
下巴有稜有角的，擱村里老太太們嘴裡叫「好面相」，擱畫報上叫「電影明星的臉」。
她長這麼大只在自己親爹的舊煙盒上見過一張畫片。
那是上海一個電影明星的側臉，她爹拿煙的時候她偷偷看了好幾眼。
可煙盒上的畫片是印的，眼前這個是活的，日光照在他臉上，比畫片還好看。
她從老槐樹後面探出半個腦袋，眼睛一眨不眨地盯著。
那人追著那半大小子跑了兩步，停下來，側頭跟那小子說了句什麼，嘴角微微翹著，那個角度正好讓秦淮茹看見他的側臉。
眉骨到鼻樑的線條乾淨得過分，眼窩在日光底下打了一層薄薄的陰影，顴骨上方的皮膚被陽光照得微微發亮。
她忽然想起李嬸說過一句「男方家長得周正」。
周正？這他媽是周正？李嬸那是把一座金山說成一塊銅板。
她縮回樹後面，手捂著胸口。那心跳聲大得她自己都能聽見。
「咚咚咚咚「地擂著肋骨。她摸了摸自己的臉，好燙，耳朵尖燙得能煎雞蛋。她覺得那個高個子男人就是何弘毅，又怕這個七爺爺不是她定親對象。
她只是遠遠看了一眼，心跳了。她在心裡頭把那張臉描了一遍又一遍。
眉骨高，鼻樑直，下巴有稜角，側臉線條乾淨，跟畫片上一模一樣的骨相。
村里那些後生跟這張臉比，連人家一根眉毛都比不上。
她轉身往回走，腳步輕得快飄起來了。回村的路上她踩著一塊石頭差點崴了腳，可連疼都沒覺得，腦子裡全是那張臉。
她娘問她「去表姐家怎麼這麼快就回來了」，她「嗯「了一聲鑽進東屋關上門，把臉埋進枕頭裡，半天沒抬起來。
從北平城回來後，秦淮茹三天沒出屋門。她覺得見到的這個就是他，又患得患失的怕不是。
她娘以為她病了，端了碗紅糖水進來，她接過來擱在炕沿上，一口沒喝。
她坐在炕上把那件碎花褂子翻出來疊了又疊，把那面小鏡子擦了又擦，擦得鏡面鋥亮，能照見自己嘴角那個翹了一整天都沒壓下去的弧度。
她娘問她「發什麼癔症「，她說「沒「，可晚上躺在炕上翻來覆去，腦子裡全是那張臉。眉骨的高度，鼻樑的直，下頜那道稜角。
她把這個人的骨頭架子在心裡頭描了不下五十遍，每一遍都比上一遍更清楚。
第五天，她把那件洗得最乾淨的碎花褂子疊好放在枕頭邊上，心想：來吧，來了我就跟你說，行。
她不知道的是，就在她轉身往回走的時候，何弘毅從胡同口拐回來，站在95號院門口忽然停了一下。
回頭往老槐樹那邊看了一眼。那棵老槐樹底下空蕩蕩的，只有幾片葉子被風吹著打轉。
他撓了撓後腦勺，總覺得剛才好像有人在盯著他看，可又說不上來是誰。
他搖了搖頭進了院子，心想可能是院裡哪個婆娘又在背後嘀咕他。
他自己對這張臉沒太大感覺。上輩子天天在鏡子裡見，習慣了。
可別人看他的反應，他活了三十五年早就門兒清。
如今的個頭往那兒一戳，人先看見的是「高「，然後才是那張臉。高加彥祖臉，一加一等於三。