何弘苗一進月亮門就先看見何弘毅，站在兩步外把他從頭到腳看了一遍，眼圈先紅了：
「小七，姐可算趕上了。倒了兩趟電車，半道上還走岔了一站，差點沒趕上你的好日子。」
何弘毅叫了聲「三姐」，何弘苗已經伸手在他肩膀上拍了兩下，又轉頭去拉秦淮茹的手。
上下端詳了好幾遍，嘴裡「嘖嘖」了幾聲：「好模樣，好身段，娘眼光毒。小七，你娶著好的了。」
秦淮茹叫了聲「三姐」，何弘苗把手腕上一對銀鐲子褪下來塞進秦淮茹手裡：
「姐沒啥好東西，這對鐲子戴了小二十年了，你戴著，添個喜氣。」
秦淮茹低頭看了一眼，銀鐲子磨得發亮，包漿厚實，是正經傳家的東西。
她攥在手裡，低頭說了句「謝謝三姐」。
孫茂才站在何弘苗身後，把兩包點心遞過來，嘴裡吭哧了一句：
「老七，一點心意。」
何弘毅接過來掂了掂，是稻香村的。
三個閨女跟在孫茂才身後，大的十五，小的八九，都穿了新布衫。
頭髮扎得齊齊整整，跟何雨水站到一塊兒去了，臉上帶著到了新地方才有的拘謹和好奇。
老太太從北房探出身來，看見何弘苗和三個外孫女，嘴角翹得老高：
「苗兒來了！快帶孩子進北房坐，別在外頭站著，日頭曬。」
何弘苗應了一聲，帶著閨女們往北房走，經過老太太身邊的時候娘兒倆對了一下眼神。
老太太在她胳膊上輕輕拍了一下，什麼都沒說，可那一下拍得又穩又暖。
張勝利和潘鐵杖站在東跨院門口，把這一幕從頭看到了尾。
張勝利扭頭看了何弘毅一眼，嘴角掛著一個「行，這家行」的弧度，什麼都沒說。
東跨院裡熱鬧起來了。何柳氏在灶間幫忙擇菜，何大美端著一盤切好的醬肘花擺桌，何雨水把新剪的喜字往窗紙上貼，何雨柱被何大清指揮著燒火。
秦滿囤兩口子插不上手，秦大河幫何大清劈柴，秦滿囤的媳婦抱著孩子站在井台邊上看。
秦京茹滿院子追一隻不知從哪兒跑進來的蘆花雞，追了兩圈把雞追到了月亮門外頭，正撞上閆埠貴端著茶缸子從屋裡出來。
「喲！誰家的小丫頭？」
秦京茹回頭看了一眼，沒搭理他，繼續追雞。
閆埠貴端著茶缸子站在那兒看了半天，沖東跨院方向嘀咕了一句「何家人丁興旺啊」，轉身回屋了。
酒席開了。東跨院三桌席面，北房廊檐底下擺一桌，老太太坐主位，右手邊是張勝利和潘鐵杖，左手邊是秦滿囤、秦大河和何弘苗。
堂屋裡擺一桌，秦滿囤一家、何弘苗一家、何柳氏帶著何大美坐。
灶間門口廊下擺一桌，何大清父子、何雨柱何雨水幾個孩子坐。
何弘毅跟秦淮茹在主桌對面坐下來，面對著老太太。
小兩口三拜禮成後，何弘毅把龍鳳帖攤開在桌上，紅紙燙金，內頁四欄整整齊齊。
他提筆在男方一欄寫了「何弘毅」，秦淮茹在旁邊女方一欄寫了「秦淮茹」。老太太在主婚人一欄按了手印。
何長庚不在了，她作為婆婆兼母親按了這個印，朱紅指印端端正正。
張勝利接過筆，在證婚人一欄簽了「張勝利」三個字，字跡有力，橫平豎直，旁邊綴了一行小字「北平糾察總隊」。
潘鐵杖接著簽了自己的名字，旁邊也綴了「軍管會」三個字。最後一筆落下去的時候筆尖頓了一下，像是一個句號。
婚書成。
秦淮茹低頭看著那頁紅紙上並排的四個名字，嘴角翹著，眼角有一點細碎的光。
何弘毅把婚書疊好，貼身揣進懷裡，隔著衣裳能感覺到紙角的硬度。
跟上輩子那張民政局發的印著國徽的結婚證不一樣，這一張是他娘按了手印、兩個證婚人簽了字的，每一筆都實實在在。
何大清在灶間後頭掌勺，一桌一桌地往外端菜。
紅燒肉紅亮酥爛，四喜丸子油光鋥亮，燒大腸肥而不膩，清蒸魚鋪著蔥絲薑片，白斬雞斬得整整齊齊，木樨肉金黃嫩滑，炒合菜冒尖兒，最後一道酸辣湯端上來的時候熱氣騰騰的，酸辣味兒飄了半條胡同。
老太太端著一碗酒站起來，先敬了張勝利和潘鐵杖：
「今兒我何家大喜，兩位同志是我家老四的戰友，不遠數十里來給小七證婚，我何王氏幹了這碗。」
一仰脖，半碗酒下去了。
張勝利連忙站起來：「老太太您慢點。」話沒說完，老太太已經把碗擱下了，碗底磕在桌面上響亮的一聲。
張勝利也幹了，碗底磕在桌面上，跟老太太那聲一樣響。
他放下碗，敬了老太太一杯：「老太太，弘達在隊伍上托我跟您說z他弟弟娶媳婦，他回不來，讓我替他喝這杯酒。」
老太太又幹了一碗。何弘毅看著她那副穩當的架勢，心裡頭踏實。
正熱鬧著，何弘毅的餘光掃到了月亮門那邊。
賈東旭不知道什麼時候站在了月亮門口，沒往裡走，也沒出聲，就靠在月亮門框上，雙手插兜，臉上沒什麼表情。
可他的眼神從何弘毅臉上滑過去，落到了秦淮茹身上，停了兩秒。
那兩秒鐘里他的喉結動了一下，一眼皮抬了一下，又垂下去了。然後他轉身走了，腳步不快不慢的，踩在中院的青磚地上沒有聲響。
何弘毅把目光收回來，手裡的筷子沒停。可他記住了賈東旭那個眼神。
不是好奇，不是湊熱鬧，是那種「憑什麼是你」的東西，跟醋似的，跟火似的，壓在眼皮底下往外冒。
何弘毅心裡頭把這幅畫面存好了，臉上不動聲色，端起酒碗跟張勝利碰了一下。
桌上沒人注意到月亮門那邊有人來過。秦淮茹正在跟何弘苗說話，何弘苗拉著她的手問她今年多大、屬什麼的、家裡幾口人，秦淮茹一一答了，聲音不大不小，嘴角帶著笑。
何弘毅看著她的側臉，日頭從房檐上斜過來，把她耳垂上那顆小痣照得亮晶晶的。
他心裡琢磨著怎麼讓那個眼神不礙事，想不出辦法之前，先看著。
主桌又熱鬧了一陣。劉海中端著個飯碗從前院晃到了月亮門口，伸著脖子往裡看。
他先看見張勝利那身幹部服，又看見潘鐵杖左臂上那塊軍管會袖標，眼睛亮了。
腳底下不自覺地往前邁了兩步，老嗓門先到了：「喲！何家這喜事辦得夠排場的！有領導在呢？」
他手裡那碗飯端得四平八穩的，嘴角掛著笑，腳底下已經跨過月亮門了：
「領導同志，我是後院老劉，在廠里幹了幾十年了，今兒過來跟領導……..」
潘鐵杖把筷子放下了。他不緊不慢地站起來，轉身走到月亮門口，把劉海中擋在了門檻外面。
他那身中山裝洗得發白，左臂上的袖標在日頭底下白底紅字清清楚楚。
他站在劉海中面前，沒往後退，也沒往前頂，就站在那個「跨不過來」的距離上。
「同志，」潘鐵杖的聲音不高不低，帶著河北口音的厚實，
「今兒是我兄弟何弘毅大喜的日子。東跨院只請了自家親戚和幾個戰友，沒請外人。您有心了，回吧。」
「我兄弟」三個字從軍管會幹部嘴裡說出來，配著那塊袖標，劉海中的笑容僵在了嘴角。
他端著的飯碗往前送了送，想說什麼。
潘鐵杖已經側了半步，把他讓到了月亮門外頭，自己站回了月亮門裡，那動作不大，可意思明明白白，裡頭是裡頭，外頭是外頭。
劉海中端著飯碗在月亮門外站了兩秒鐘，臉上的笑撐不住了，訕訕地縮了縮博子，「哎」了一聲轉身走了。
走回中院的時候經過西廂房門口，賈張氏正撩著門帘往外看，見劉海中那副吃癟的樣，嘴角動了一下，又把門帘放下了。
許富貴靠在東廂房廊柱上嗑瓜子，看見劉海中從中院走回來，手裡的飯碗端得歪歪扭扭的，他吐了顆瓜子皮，說了句：「嘖，又一位踢著鐵板的。」
聲音不大不小，劉海中聽見了沒回頭。
何弘毅把這一切看在眼裡。許富貴那句話輕飄飄的，可他聽見了。
桌上繼續熱鬧。張勝利和潘鐵杖跟老太太碰了杯，何大清端出最後一道菜，何雨柱搬著碗筷跑前跑後。
何弘苗的三個閨女跟何雨水已經混熟了，蹲在井台邊上看蘆花雞，嘰嘰喳喳的。
秦京茹抱著個雞腿啃得滿嘴油，她爹秦大河在旁邊舉著酒碗跟孫茂才碰杯。
何弘毅坐在桌邊，把今天進了這個月亮門之後看見的每一個人在心裡頭過了一遍。
張勝利和潘鐵杖是來坐鎮的，三姐一家是來添人氣的，秦家人在席上坐得整整齊齊，秦淮茹坐在他旁邊，手邊的紅蓋頭疊得方方正正。
還有賈東旭那個眼神，還有劉海中那個背影，還有易中海轉身往後院走的腳步聲。他一遍一遍地過，一個都沒落下。
何弘苗端著一碗酒走過來坐在他旁邊，喝了一口，放下碗，看了他一眼又看了一眼秦淮茹，壓低聲音說了一句：
「小七，姐跟你說句實在話。你娶的這個媳婦，有主見。往後過日子，你別什麼都壓著她。你讓她三分，她能讓你十分。」
何弘毅樂了：「姐，這話我娘跟我說過一模一樣的。」
何弘苗瞪了他一眼：「那你還笑？聽進去沒有？」
「聽進去了。」
何弘苗又喝了一口酒，拍了拍他的手背：「行，姐放心了。」
何弘毅把婚書從懷裡摸出來又看了一眼——紅紙燙金，四個人的名字端端正正，張勝利旁邊綴著「北平糾察總隊」，潘鐵杖旁邊綴著「軍管會」。
老太太按了手印，秦淮茹的名字落在他名字邊上，收筆的時候微微往上挑了一下，跟她嘴角翹起來的那個弧度一模一樣。
他把婚書重新疊好揣回去，紙角硌著胸口，硬邦邦的。
他端起最後一碗酒，跟秦淮茹碰了一下。碗沿相撞，清脆的一聲。
兩個人都仰頭幹了，碗底磕在桌面上，響亮的一聲。
秦淮茹放下碗，扭頭看了他一眼。日頭從院子西邊斜過來，把她鼻尖上一層細碎的汗珠照得亮晶晶的。
她嘴角翹著，眼角彎著，什麼話都沒說。何弘毅知道她在說什麼。往後日子長著呢。
窗外面何雨柱不知從哪兒翻出一掛小鞭，在院子裡點了，「噼啪噼啪」響了十幾聲，緊接著何大清的罵聲追過去：「小兔崽子留晚上放」何弘苗家三個閨女在後頭笑成一團，秦京茹跟著起鬨要「再放一個再放一個」。
何弘毅坐在那兒聽著滿院子笑鬧聲，看了一眼北房門口的老太太，又看了一眼灶間門口何大清給他豎的那根大拇指，又看了一眼坐在身邊的秦淮茹。他懷裡那摞婚書紅紙硌著胸口，硬邦邦的。