中午，金時朔從食堂出來，發現自己的吉他被人動過。
他早上去聲樂課前把琴靠在B班練習室後門，那裡一般沒人走。現在琴包還立在原處，但拉鏈開了一截，露出來的譜本明顯被人翻過。他蹲下去，把本子抽出來。
《空虛》的手稿還在，但旁邊多了一行字，用藍色原子筆寫的，字很小，很用力。
「副歌第四節，氣口吃掉半拍。改。」
金時朔認得這字跡。上輩子朴春摔譜子時，紙上常留下這種又細又尖的批註。
他拎著琴包往樓上走，果然在三樓拐角看見朴春。她背對著他，靠牆站著，一條腿曲著，腳尖輕輕點地，正低頭吃一個三角飯糰。耳機還是只摘了一隻，另一隻掛在耳朵上，白色線垂在肩前。
「你翻我琴包。」金時朔說。
朴春咽下嘴裡的飯糰，「你譜子掉出來一半，我路過撿起來順手看了。」
「那你怎麼不順手放回去。」
「放回去了。」她說，「還幫你改了個地方。」
「我看見了。」
「不用謝。」
金時朔走到她旁邊，也靠在牆上。兩個人並排站著，中間隔了半步。樓梯間有風從下面灌上來，把朴春的劉海吹起來一點。她沒化妝，臉頰上還有趴桌子壓出的紅印。
「你昨晚去練習室了。」金時朔說。
朴春動作停了一下。
「你怎麼知道。」
「我早上看到B班後門燈還亮著，地上有個飯糰包裝紙，藍莓味。食堂不賣這個牌子。」金時朔偏頭看她，「全YG只有你吃藍莓飯糰。」
朴春把最後一口飯糰咽下去，把包裝紙捏成一團，輕輕扔進旁邊的垃圾桶。
「去練琴了。不是專門等你。」她說。
「我也沒說你等我。」
「那你廢話什麼。」
「你那首歌，我昨晚聽了四遍。」朴春呼出一口氣，像是在組織語言，「你以為你唱完就完了？金冬天，你那個副歌，寫的是結束了，我心愛的你，在哪裡呢。你才多大，怎麼寫得像被人從什麼地方扔出來過一樣。」
金時朔笑了一聲。
「你笑什麼。」
「我笑你這個人。」他說，「聽了四遍，就為了挑我一個氣口。朴春，你是不是暗戀我？」
朴春眼睛都睜大了一點，像被這個說法冒犯到了，但又一時找不到更狠的話頂回去。
「誰暗戀你。」她語速都快了半拍，「我只是覺得，這麼好一個歌，毀在一個小小細節上很可惜。」
「哦~」金時朔拖了個長音，「你是暗戀我的歌。」
朴春張了張嘴，又閉上。然後她扭頭，把另一隻耳機也摘下來，繞在手指上，聲音低了兩度，「我什麼也沒覺得。那個氣口你愛改不改。」
「我改。」金時朔說，「但我沒時間。」
「你一個練習生能有多忙？下午又沒文化課。」
「今晚有事。」
「什麼事。」
「社長找我。」
朴春聽完一個回頭，由於轉得太快，掛在領口的那隻耳機都被甩起來，差點打到自己下巴。金時朔想笑，朴春瞪了他一眼，強忍住了。
「楊社長找你？」她問，聲音壓得很低。
「嗯。」
「什麼時候。」
「今晚八點。」
「讓你去幹嘛？」
「去錄音室。」金時朔說。
朴春盯著他看了好一會兒，像在確認他是不是在吹牛。金時朔也不躲，就讓她看。
「志龍xi的錄音室？」她終於問。
「不然呢，楊社長自己的錄音室又不讓我進。」
朴春的表情複雜起來。不是高興，也不是嫉妒，更像一種我早該知道的平靜里混著一點說不清的高興。她的手指不自覺地絞著耳機線，一圈一圈繞，像在消化這件事。
「那你現在去睡覺。」她說。
「什麼？」
「志龍xi最討厭沒精神的人進錄音室。」朴春的語氣又變回那種不帶商量的命令，「你下午有課也得坐得住，晚上才有精力。所以中午必須睡一會兒。」
「你是我媽嗎。」
「我要是你媽，你月考唱成那樣我早把你送醫院了。」
金時朔被她這句話逗笑了，笑得有點收不住。朴春冷著臉，但嘴角有一點點抽動，像在努力不跟著笑。
「行，我去睡。」他拍了拍琴包，從牆上起來，「那你要不要送我個晚安吻？」
「滾。」
「午安吻也行。」
朴春作勢要踹他。金時朔往後跳了一步，笑得見牙不見眼。她已經很多年沒被誰氣到想笑又想打人了。這個金冬天，才來一個月，就讓她破功。
「我走了。」金時朔朝她擺擺手，「晚上要是沒被趕出來，我告訴你裡面長什麼樣。」
「誰要聽。」朴春把耳機塞回耳朵，「別死在裡面就行。」
「放心。」金時朔往樓下走，走到半層，突然回頭，「朴春。」
她沒回頭，但耳朵里什麼音樂都沒放。
「那個氣口，我會改。」
朴春按了下手機，歌才真的響起來。她沒回話，只是嘴角揚了一下，很快又壓下去。
晚上自由練習結束後，賢民從舞室出來，毛巾搭在脖子上，經過金時朔身邊時，腳步沒停，只丟下一句，「那首歌，如果寫完，別只唱給自己聽。我等著聽完整版。」
金時朔正蹲在門口繫鞋帶，抬頭只看見賢民走進更衣室的背影。他沒回話，只是把鞋帶系得緊了些。賢民這個人不擅長表達，一句等著聽完整版已經是他的極限，甚至比他升B時還多。金時朔知道，在YG這種地方，有些人的尊重是從你配開始的。以前他不配，現在配一點了。
金時朔回到宿舍時，勝利正坐在下鋪剪指甲。
「你回來得早。」勝利頭也不抬，指甲刀咔噠咔噠響，「我以為你會在練習室待到七點半。」
「回來換衣服。」金時朔說，走到自己床邊，把外套脫了扔在被子上。
「換衣服？」勝利抬頭，眼睛一下亮了，「去見社長？」
「你消息挺靈通的啊。」金時朔邊說著邊從柜子里翻了件乾淨的黑色衛衣出來。他衣服不多，離家出走時只背了一個包，來YG後又添了兩件練習服，撐死了換著穿。平時不覺得，真到了要見人的時候，才發現自己連套像樣的衣服都沒有。
勝利跳下床，打開自己的柜子，從裡面抽出一件牛仔夾克。
「穿這個。」他把衣服扔給金時朔，「新的，我還沒上身。你肩膀比我寬，應該撐得起來。」
金時朔接住，看了一眼，「這不像你的穿衣風格。」
「我眼光好。」勝利說，「你在錄音室不能穿太隨便。志龍哥雖然看著隨意，其實從頭到腳都有講究。你穿衛衣去，會像去送外賣的。」
「送外賣的怎麼了。」金時朔把衛衣套上，「送外賣的會寫歌。」
「你就嘴硬吧。」勝利把夾克又往他懷裡塞了塞，「穿上。當給我宣傳。以後我要是賣衣服，你這個臉能拉客。」
金時朔沒再拒絕，把衛衣脫了，換上牛仔夾克。尺碼確實合適，領口挺括，肩線貼得正好。
勝利退後兩步，上下打量他，摸著下巴點了點頭，「行。就這張臉，今晚志龍哥光看你就能消一半氣。」
「我又不是去挨罵的。」
「可你有可能會挨罵。」勝利說，重新坐回床邊，「志龍哥在錄音室發火的時候，連楊社長都躲。他罵人不用吼，就盯著你，說一句重來，就夠你難受半宿。」
金時朔沒接話。他上輩子當製作人的時候，錄音室里比權志龍難搞的人也沒少碰。
「冬天。」勝利叫住準備離去的金時朔，「你坐會兒，別急著走。」
勝利拍拍自己旁邊，「我跟你說兩句話。」
金時朔看了他一眼，坐到他旁邊。床鋪發出輕微的嘎吱聲。他們並排坐著，肩膀只差一拳的距離。宿舍很小，兩人的東西混在一起，勝利的耳機線搭在金時朔的枕頭邊，金時朔的吉他撥片落在勝利的拖鞋旁。
「你上個月剛來的時候，楊社長親自把你領進練習室。我那時候就想，這人什麼來頭，怎麼社長還管一個練習生。」
「現在知道了？」金時朔說。
「知道一半。」勝利側頭看他，「你肯定有事瞞著。不過誰沒有。我不管你的來頭，我只看你能不能寫歌。」
「所以你想讓我給你寫歌。」金時朔直接戳破。
勝利一點沒不好意思，「我當然想。你寫的歌連朴春那種人都說還行。朴春哎，你才來一個月，她都對你說還行了。你知不知道她在YG練習生里什麼地位？人人都說她覺得是公司下個出道女團的主唱。她那人，不是真服了，不會多看你一眼的。」
「你觀察得挺細。」
「時朔，我不是開玩笑。」勝利認真說道，「如果有一天，你寫了rap段子，先給我。我不用多，四句。讓我在你的歌里有個位置就行。」
金時朔看著勝利的眼睛，勝利的眼睛很亮，像所有練習生談到歌時都會有的那種亮，但他眼底下還有一層，是光打不散的莫名情緒。那種東西上輩子金時朔在很多人眼裡見過，後來他們有的爬上去了，有的消失了。
「好，我答應你。」金時朔站起來，把吉他背上，「我走了。」
「現在就去？」勝利撓了撓頭，像突然不知道說什麼。他們這一個月，鬧歸鬧，打歸打，但真到這種時候，十六歲的少年突然有點不會表達了。
「那個，」勝利別開眼睛，語速快得像在背歌詞，「你晚上回來，如果沒吃東西，我給你留了包拉麵。放你枕頭下面了。泡菜味。你最討厭的牌子，但只有這個了。」
「你把我最討厭的牌子放我枕頭下面，這叫給我留？」
「我手裡只有這個。」勝利說，語氣還挺委屈，「我自己都沒吃。」
「行，我回來吃。」
「涼了別怪我。」
「不怪你。」金時朔推開門，出了宿舍。
金時朔摸了摸身上那件勝利借他的牛仔夾克，領口還有新衣服特有的味道。