早上七點，玄關堆著一個紙箱。
大成蹲在那兒，用鑰匙把膠帶劃開。膠帶纏了三層，劃到第二層他才停手，改成用手撕。
箱子裡是家裡寄來的零食。他把東西一份一份往外數，數完在地上分成六堆，一邊分一邊報名字。
「志龍哥的不辣，他的胃不行。永裴哥的別放甜的，他說甜的吃了犯困。勝賢哥那份，什麼都吃。勝利，你少拿兩包，上禮拜你吃完了半夜叫我起來找。」
分到金時朔那堆的時候，他手停了一下，又伸進箱底摸了摸，摸出一根香蕉，塞進去。
「wuli忙內，忙起來別餓著。」
「謝謝哥。」
「客氣什麼。」大成擺擺手，轉頭髮下一份，走到一半又回頭，「香蕉別放著，會黑。黑了也能吃，就是不好看。」
金時朔把那根香蕉從袋子裡拿出來，擱在桌上最顯眼的地方。
客廳的牆上貼著一張輪值表。表是橫著畫的，一條線分成六格，從左到右寫著六件活，洗碗、拖地、倒垃圾、買菜、擦桌、打掃浴室。每格下面留一行寫名字。
舊錶上那六行寫得很亂。洗碗下面擠著三個名字，買菜下面一個都沒有，倒垃圾那格是空的。四邊都起毛了，中間撕開過三道口子，用透明膠帶粘回去，粘得很糙。
「這是第三次了。」勝利端著杯子從旁邊繞過去，「第一版連活都不寫，誰看見誰干。第二版寫了活，洗碗底下擠了三個名字，三個名字里兩個是我。第三版就成這樣了，誰撕的沒人承認。」
「我沒撕。」東永裴從房間裡出來，聲音還帶著剛起的意思，「表是誰寫的誰排，跟我沒關係。」
金時朔站在表前面看了一會兒，把舊的整張揭下來，從筆袋裡抽了張白紙重畫。他照著那六格一件一件填：洗碗填大成，拖地填勝利，買菜填崔勝賢，擦桌填東永裴，打掃浴室填權志龍。倒垃圾那一格沒人要，他空著。
填完他在六格下面另起一行，寫了一行小字，缺人，冬天。然後把自己的名字填在那一行里。
這樣表上出現兩次金冬天。
「你給自己留了倒垃圾？」勝利湊過來看。
「倒垃圾本來空著。」
「那你等於一個人干兩件。」
「我起得最早。」他把筆掛回牆上，「再加一條。早上誰先進廚房，誰先挑這周的活，挑完往後傳。這條也是我定的。」
崔勝賢端著杯子從旁邊過，站住了。他看得挺細，從左到右看了一遍，又倒回去看那行新加的小字。看完沒說話，拿起筆，把缺人那一行劃掉，在倒垃圾下面寫了自己的名字。又把自己在買菜那格的名字也劃掉了。
騰出來的「買菜」那一格，空著。
「那是倒垃圾。」金時朔說。
「知道。」
「哥你本來分的是買菜。」
「我知道我本來分的是什麼。」崔勝賢把杯子放下，用手指在那張紙的邊上按了一下，把翹起來的角按平，「你寫得比上一版清楚。」
他端著杯子回屋了。門關得比平時輕。
第二天早上五點五十，客廳的燈是自己亮的。
金時朔推門出去的時候，廚房門口站著四個人，四個人手裡都舉著牙刷，誰也沒說話，誰也沒動，就那麼站著，等他。
最左邊那個腳上還穿著拖鞋，右腳的鞋底翻著。
「我先。」勝利說。
「你先來的？」大成問。
「我鬧鐘響得早。」
「你鬧鐘昨天響了十二秒你都沒起。」大成說，說完自己想了想，又補一句，「不過你要挑就挑吧。」
金時朔走過去，在那張紙最上面寫了自己的名字，寫完把筆掛回牆上，轉身回屋。
身後四個人還站著，誰都沒去挑。
過了大概半分鐘，他聽見勝利的聲音從廚房那邊傳過來：「都別站著，刷牙去。誰最後一個刷完誰拖地。」
一陣拖鞋聲散了。
午後，走廊。
大成坐在休息區的沙發上，把杯子當話筒，眉毛往下壓，一句一句地點名。
點的是楊賢碩開會那一段。他連停的位置都學了，點到第三個的時候還扭頭看了看旁邊，因為社長每次點到第三個都會扭頭看窗外。
「朴，正浩。」他把尾音拖長，「你那個方案，我看過了。」
「上面沒人叫朴正浩。」勝利說。
「我編的。」大成沒停，「重點不在名字，在那個停頓。你聽我再點一遍。」
他點了第二遍。這一遍比上一遍更像。
勝利的泡麵已經端到嘴邊了。
他不敢笑出聲。他憋著，脖子漲起來，把碗往下挪了挪，挪到胸口。
大成還在點。點到第五個，勝利的椅子往後一仰，碗裡那片湯整個扣在自己褲子上。
屋裡安靜了一秒。
大成停住，看著他。勝利低頭看了看自己的褲子，抬頭看了看他，又低頭看了看。
「你先繼續。」勝利說。
「你褲子。」
「我知道我褲子。」勝利把碗端起來，看了看碗底，「你先繼續，我聽完這一遍再擦。」
大成繼續了。
點到最後一個人的時候，走廊那頭傳來一聲咳嗽。楊賢碩站在門口。
大成把杯子放下，眉毛抬起來，換成另一個人的腔調，從頭開始點。這回學的是姜東哲。
那人也站在門口，沒走。
「接著。」楊賢碩說。
大成頓了半秒，接著點了。
「再學一個。」楊賢碩往門框上靠了靠，「我看看你還能學誰。」
大成張了張嘴，什麼也沒學出來。他把杯子放下，站起來，規規矩矩鞠了個躬。
楊賢碩看著那碗泡麵和那條褲子，看了兩秒，轉身走了。走到拐角又說了一句，「褲子換了，別讓我再看見。」
權志龍靠在自己的門框上，一直沒說話。等人走了，他進廚房倒了杯水，出來的時候把杯蓋往大成肩上按了一下。
食堂，午後。
金時朔端了餐盤往角落走。走到一半，有人從側面把一本書擱在他盤子邊上。
是朴春。她把自己那本聲部譜放在他的托盤上，放了就走，走了兩步又回頭。
「這頁我練完了。」她說，「你接著用。」
他低頭看那本譜子。封面磨破了，書脊用透明膠帶粘過兩次，中間那幾頁折角折得最狠。
「你先拿著。」她說。
「我用不上這個。」
「我知道你用不上。」她把餐盤往自己那邊拉了拉，「你留著。」
「我留著幹什麼。」
「上面有我的記號。」她轉身走了，走了三四步，聲音從前面飄回來，「換氣的地方，你看著改吧。」
那本譜子擱在他盤子上，沾著一點湯。他把它拿起來，在袖子上蹭了蹭封面，翻了兩頁。
頁邊是鉛筆畫的記號，一小截一小截的豎線，標在每一句換氣的地方。有幾處她自己在下面又添了一筆，把記號往後挪了半個字的位置。他合上，放進包里。
下午的活幹完，他回宿舍，把譜子放在包的最下面一層。
夜裡兩點，斜對面那間房門底下還透著光。
東永裴在裡面放伴奏，一遍一遍從頭放，放到第二段停一下，再從頭。金時朔一個人坐在半開放區的沙發上，電視開著，聲音已經調到聽不見。他閉著眼數拍子。
「第十一遍。」他對著沒開燈的客廳說。
沒人答。音樂還在走。
他睜開眼，站起來，走到走廊上，隔著那扇門喊了一句，「第二段，起手快半拍。」
門裡沒聲音。他站在門口等了兩秒，音樂又從頭放了一遍。
到第二段，起手跟上了。
他沒回屋，回客廳把包里那個節拍器翻出來，擺在那扇門外的地上，調到剛才那個數。調的時候他停了兩次，第二次是往回擰了一格。
擰完他把節拍器按響。
門裡跟著節拍器走了四遍，四遍都對上了。
「第十二遍。」他自己說。
音樂停了。那扇門開了半寸，東永裴的一隻手從門縫裡伸出來，把地上的節拍器按停，又縮回去。
「謝了。」門裡說。
「沒事。」
「你怎麼知道是第二段。」
「我數了十一遍。」
門裡沒聲音了。過了一會兒，那隻手又伸出來，把門口那雙擺歪的拖鞋擺正，才把門關上。
他回屋躺下。
過了十幾分鐘，有人敲他的房門，三下。
「金冬天。」
「嗯？」
「你聽聽這個。」勝利在門外說。
他把門開了一條縫，勝利把一副耳機塞進來。他摸黑戴上，裡面是十六小節的說唱。
放到一半，勝利在門外自己先開口了，「這裡還沒順。」
他摘下耳機：「哪一句。」
「倒數第三句。我錄了七遍，七遍都在這兒塌。」
他戴上耳機，又聽了一遍，把那一句在心裡跟了一遍。
「你把最後那個字的音往上提半度。」他說，「不是提音量，是提音。」
門外安靜了一會兒。
「你再哼一遍。」
他哼了一遍那一句，把最後一個字往上提了半度。
門外跟著哼了一遍，哼到那一句停住，又從頭哼了一遍，這回提上去了。
「行。」勝利說，「你記著啊，這句是我改的。」
「記著了。」
腳步聲回去了，門關上了。
他把耳機擺在枕頭邊上，沒還給人家，也沒說話。
熄燈前，他一個人坐在半開放區的沙發上。
電視開著，音量很小。歌謠節目的下半段在報下周的節目單，屏幕角上滾著兩行小字，上面一行是 8月 2日，下面一行是 8月 16日。
他盯著那兩行看了一會兒，在膝蓋上攤開本子，把它們並排抄成一行。
抄完他把筆夾回本子裡，往前翻了幾頁。前面那一頁上也有一個日期，是 7月 24日，旁邊寫著都知道，就是不說。
中間那個月，他自己那個日子在 8月 16日。兩個日子差十四天。
他把兩頁並在一起看了一遍，合上本子。
電視裡的節目換了一段，台上換了一批人。他坐著沒動，看完這一首，等到下一首的前奏起來，才伸手把電視關了。
桌上那根香蕉還在，邊上黑了一小塊。
他把它拿起來，剝開，把黑的那一塊咬掉，剩下的幾口吃完。
「別放著會黑。」他對著空客廳說了一句。
垃圾扔進桶里。他站起來，把客廳的燈關了。
回屋之前，他在那張輪值表前面停了一下。
倒垃圾那一格下面，原來那行缺人被劃掉了，旁邊寫著崔勝賢的名字。再往左數第五格，買菜那一格，空著。