八月五號，周日。
宣傳室的燈開著。周日上午，整層樓只亮著兩盞。
韓秀珍坐在屏幕前，面前兩台顯示器，左邊預約頁面，右邊一張表，筆帽咬在嘴裡。
金時朔推門進來，她沒回頭，用筆桿點了點對面那把椅子。
「上線了？「
「開了十分鐘。「她把筆帽從嘴裡拿下來，「你自己看。「
他走過去。屏幕上一個數字在跳。不是勻速地跳，是隔一陣跳一下，一下比一下密。
首日預約。預熱級。金時朔沒有看總數，他看開跑頭一個小時，那個數字爬過了哪條線。
韓秀珍拽過滑鼠，在兩張截圖上畫了圈。一個開跑第十分鐘，一個第四十分鐘。兩個圈之間的坡度，比宣傳室做過的任何一張 PPT都陡。
「八月是墳場還是金礦。「她把兩張截圖並排放，「現在看，是有人在替我們挖。「
同期回歸盤的版面數據掛在另一張表上。FT Island六月出道，勢頭正猛，八月的話題位本來該是他們的。現在那個位置旁邊，多了一個還沒上線的連結。
她圈完，往椅背上一靠，回頭看他。
「你媽知道你八月十六上台嗎。「
他停了一下。
「她比我還熟流程。「
韓秀珍笑了一聲，把截圖撕下來遞給他。
「帶回去，讓她也看看。「
他接過來，對摺。走出宣傳室，在門口站住，把摺痕壓平。
他沒說出口的是，他媽比他熟的不是流程，是排期表上另一件事。那件事她問過他一回，他沒答，她就沒再問。
中午他沒去食堂。勝利端著兩碗泡麵擠進來，用膝蓋頂開他旁邊那把椅子，一碗放在他桌上。
「吃。「
「不餓。「
「你不餓你也得吃。「勝利自己先扒了一口，筷子指著屏幕，「卡了。「
那個數字不動了。預約頁在轉。
第一次卡，十一點四十。刷新，回來，數字比卡之前多了一截。不是伺服器慢了，是人多到它接不住了。
第二次，十二點二十。勝利把椅子拖過來，一屁股貼著他坐下，膝蓋差點頂到桌腿。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書認準 101 看書網，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎超便捷 】
「是不是全韓國都在點。「
「不知道。「他說，「可能是。「
第三次，十二點五十。頁面白了一瞬。
勝利把整個人往前一探，整張臉貼到屏幕上，鼻子差點碰到玻璃，對著那個轉圈的光標用氣聲說，「用力。「
金時朔沒動，伸手把他那碗面往裡推了推，怕他碰翻。
「我幫伺服器用力。「勝利臉還貼在屏幕上，聲音悶悶的，「它那邊撐不住，我這邊給它加把勁。「
光標還在轉。過了三秒，數字又跳了一下。
勝利猛地直起身，抹了把臉。
「你看。「
金時朔無語，伺服器不需要別人替它用力。
旁邊那張同期盤的版面數據，午後那一行自己往下掉了一格。FT Island今天發出去的那通稿，被一個白了三秒的頁面壓在了下面。
下午三點，錄音室。
打歌版終混。原版三分四十九秒，壓進三分半，前頭十幾秒已經砍了。副歌最高那個音，權志龍在麥前站到了第三遍。
第一遍，他唱到一半，斷了。
第二遍，勉強夠到，聲音是裂的。
第三遍，他把耳機摘了，擱在麥架上，沒唱。
棚里沒人說話。太陽靠在椅背上，腳搭著前面的線材箱。大成盤腿坐在地上，手裡轉著瓶水。TOP後背貼著牆，一條腿曲著，半閉著眼。勝利剛端著泡麵擠進來，用屁股把調音台邊那疊譜子拱到一邊，一屁股坐下。
「哥，要不我試試？「大成把水瓶塞給金時朔，撐著膝蓋站起來，「這個音我夠得到。「
權志龍往旁邊讓了讓麥位。大成上去，調整了下呼吸，唱了一遍。乾淨，漂亮，音準氣息挑不出一根毛。下來的時候，他順手從勝利碗裡撈走一筷子面。
「這不挺好嗎。「勝利嚼著面說。
沒人接。金時朔把大成那瓶水放在桌上，皺著眉。
「怎麼說。「權志龍問。
「太順了。「他說。
「唱歌不就是要順嗎。「勝利又接，拿胳膊肘捅他。
「這首歌不是順的歌。「
太陽從椅背上直起身，湊到調音台前，一根手指點在屏幕上那道波形上。他是主唱，說話一向慢。
「你說不對。「他偏頭看金時朔，「哪裡不對？音準？氣息？你指出來。「
金時朔張了張嘴。他指不出來。大成那一遍，技術上是完美的。可是聽著就是不對，那聲音太乾淨了，乾淨得像另一個人唱的，就感覺跟這首歌不在一個圖層。
「大成哥唱得比我好一百倍。「他憋了半天，手指在鍵盤邊上敲，「但這一軌，嗯，不該是大成哥的聲音。「
大成正把那筷子面咽下去，愣了。
「啊？不對嗎？「大成看看自己的手，又看看屏幕。
「不是你不好。「金時朔說，「是太好了。「
「太好了也不對？「勝利把面碗一擱，笑出了聲，肩膀直抖。
TOP一直靠牆沒動。這時候他把那條曲著的腿放下來，慢悠悠直起身，走到調音台另一邊，胳膊往檯面上一撐。
「那該是誰的？「他聲音壓得低低的。
棚里都看他。
金時朔盯著波形，盯了半天。
「該是一個唱不上去、還硬要唱的人的。「
靜了一拍。
勝利第一個把筷子往碗沿上一拍，騰地站起來，伸手就去推金時朔的後背。
「那不就是你嗎。「
「對。「
「你行你上啊！「
他其實想過退。他知道自己變聲期，最高的音能躲就躲。可勝利那隻手已經頂在他後背上，把他往麥的方向推了半步。他把椅子往後一撤，自己走過去了。
麥架高度不對，他伸手調了一下，戴上耳機。
第一遍，他起高了，嗓子劈了個縫，呲「的一聲。
棚里死寂。大成一抬手捂住嘴，肩膀一聳一聳地抖。太陽往椅背上一靠，眉頭皺成一團。勝利整個人笑得趴到調音台上，手掌拍得台面咚咚響。TOP撐著台面的胳膊沒動，半閉著眼，嘴角往上挑了一下。
金時朔耳朵發燙。他沒下麥，清了清嗓子，手指摳著麥架。
「再來。「
第二遍。他收著氣，到那個音的時候，是捏著嗓子咬上去的。出來的聲音又緊又亮，尾音在抖。跟大成那種乾淨漂亮，完全是兩種東西。
勝利不笑了。大成放下手，不抖了。
第三遍。金時朔深吸一口氣，又頂了一次。比第二遍穩，還是緊，但那個音夠到了，帶著一股生鐵似的毛邊感。
太陽先開口。他往前傾著，閉著眼聽了兩秒，伸手在主控台上拍了一下。
「這個......「
權志龍沒說話。他繞過金時朔，走到調音台後面，彎下腰。工程文件里，副歌最高那一段的演唱標註，原本寫著 GD。他把那個名字刪了，打上了金時朔。
「就這版。「
金時朔摘了耳機，耳朵里嗡的一聲。他嗓子發緊，清了一下。他自己心裡清楚，剛才第三遍那個音，是他的極限了。再高一點，他就破了。這一句他頂上去了，不代表他能唱整首歌。只是今天，替別人頂了一句。
權志龍拿起外套往門外走。到門口停了一下，手搭在門把上，沒回頭。
「明天起來嗓子要是啞了，別跟楊社長說。「
門帶上了。
傍晚，SBS。
他送預錄帶過來。《再逢世》的伴奏帶，前台簽了收條，他轉身要走。
候場區亂。今天出道的團在搬箱子，化妝的、對詞的、跑來喊人的。他貼著牆根走，想繞過去。
拐角，一個人背對著他，對著手機，小聲念叨。是英語。
他聽不清詞。那聲音很輕，一句一句，像在給自己念台本，又像在給自己壯膽。中間夾了一個韓語詞，卡了一下，她自己笑了一聲，又接著念。
金時朔停了半步。
是黃美英。那天待機室里沒見著她，那天在的是順圭、秀妍、泰妍。今天她在這兒。
她回過頭。兩個人的目光對上。
她比鏡頭裡看著小一號。她張了張嘴，大概想打招呼，韓語到嘴邊卡了一下，最後出來的是英語，尾音拖得長長的。
「Winter?「
金時朔點了一下頭。
她也點了一下，手心朝他攤開，揮了揮，算是打了個招呼。然後她轉回去，對著手機，又小聲念她的英語。
金時朔也沒過多干涉，直接走了。
他沒記住她說了什麼。他記住的是那個聲音。候場區所有人都在喊，都在忙，有一個人是在用另一種語言給自己打氣。舞台上她們是九個人，舞台底下，她是一個人在跟自己說話。
他頭一回覺得，她們也在害怕。
夜裡他回錄音室。
燈亮著。他走的時候關了燈。
鍵盤邊擱著一盒香蕉奶。涼的，還沒溫透。
他站在門口。椅子沒動過，桌上的譜子還在他走時摞的樣子。她來了，看了一眼沒人，把奶放在鍵盤邊，走了。沒留字條。
封口令下，這陣子有事別找我。她沒找著他，放下就走。這已經是她能來的最遠的地方。
金時朔走過去，把那盒奶拿起來。他沒馬上喝。他拉開抽屜，把本子拿出來，翻到今天那一頁，寫了一行。
從前都是她給，他收。這是他頭一回，把她給的那一下記下來。
回宿舍。客廳還亮著。
權志龍和崔勝賢並排坐在沙發上，一人一個手機。勝利已經在上鋪睡熟了。
「刷到這個。「權志龍把手機遞過去。
屏幕上一條舊聞，說他童星出身，從電視裡挖出來的孩子。
「還有這個。「崔勝賢往下劃，「零六年，YG and Friends。「
底下評論當年翻了天，說公司把寶押在一個孩子身上，組合早晚變隊長個人秀。公司還特意發了官方留言安撫。
「那時候吵得凶。「權志龍說。
崔勝賢笑了一聲，靠在沙發背上，手機垂在肚子上。
「我減肥二十公斤進的。「他說，「後門這話，我愛聽。「
金時朔在門口換鞋，聽見這一句，沒進去。
他想起下午的錄音室。當年那幫人怕隊長不給成員活路。今天下午，隊長把副歌最高那個音，讓給了他。
深夜。他戴上耳機，打開工程文件。
有一段音軌的標註換了名字。他把光標放到那一句上，來回聽。
聽起來是別人的版本，唱法不對，跟權志龍的不一樣。詞是對的。那股生鐵似的緊，還在。
他把音量調小，聽了第三遍。
上鋪傳來勝利的夢話，含含糊糊。
「還沒到副歌。「
他摘下一隻耳機。
勝利翻了個身，又咕噥一句，聽不清。
他把音量又擰小一格。摘下另一隻耳機。
工程文件沒關。屏幕亮到天亮。