城東老夜市，小北帶他去看的。
七站地，倒一趟公交。夜市比幸福里巷子寬，也比巷子野，從路口到街尾，一百多個攤位，炸的煮的烤的烙的，一家挨著一家。下午四點，攤主們蹬著三輪來上貨，支棚的支棚，生火的生火，吵吵嚷嚷，煙火氣撲面而來。
小北要領他去管理處，陳野沒急著去。他在街口站著，看了一個鐘頭。
看什麼呢？看人家收攤。昨天夜裡他來過一回了。看的是街尾那家賣餛飩的，收攤的時候煤氣罐抬不動，隔壁炸油條的二話不說搭了把手；看的是路口賣水果的，下雨了，塑料布不夠，對過賣襪子的扯了自己半塊棚布扔過去。
誰也不認識誰，手都伸得很自然。
像九年前的幸福里。
「哥？」小北叫他。
「就這兒了。」陳野說。
小北還想勸他再看看別處的，說這兒離幸福里七站地呢，哥，遠了，那邊街坊的燈就照不著你了。陳野說，燈照不著，火自己生，生出人情來，燈就亮了——九年前的幸福里，也是這麼一盞一盞攢起來的。
管理處是個板房，管事的是個胖主任，叼著煙翻登記本：「街口沒了，街中沒了，就剩街尾巴上還有一個。位置偏，人流到那就斷了，前頭那個攤主幹了仨月，走了。」
「多少錢。」
胖主任報了個數，比街口便宜一半還多。陳野數了錢，交了定金。
「不再想想？」胖主任反而愣了，「那位置，真偏。」
「偏點好。」陳野說，「清靜。」
胖主任撕了張收據給他，嘟囔了一句：「干餐飲的嫌清靜，頭一回聽說。」
他又把醜話說在了前頭：夜市有夜市的規矩，垃圾自己收，炭灰不許倒進河裡，十一點半統一拉閘，過了點，攤上不許留明火。陳野一條一條應了。
攤位在夜市尾巴上，再往外走二十步，是河沿。一條窄河，兩岸砌著石頭，水不深，流得緩，對岸是片老居民區，窗戶一格一格的。攤子支在這兒，背後是水，前頭是燈，夜裡風從河面上來，正好把煙往夜市里送。
陳野圍著攤位轉了兩圈，拿腳量了量，爐子擺哪，案子擺哪，桌子擺幾張，心裡就有了數。河沿上有一條踩出來的土路，路邊擱著個舊馬扎，不知道是誰的，他也沒動。
搬家那天，半條街都來了。
封條貼了的地方，人還可以進去收拾東西，限時限點，進出登記。陳野的出租屋小，一趟就清了。巷子裡的老街坊，能幫的都來搭了把手，搬完的，就站在巷口說話，誰也不急著走。
其實也沒什麼可搬的，爐子燒穿了底，叫收廢品的拉走了；案子拆了，桌凳捆了兩摞，三輪車一趟就裝完了。真正費工夫的，是那些零零碎碎。
王姐塞給他一口袋面，說自己磨的，新地方要是吃不慣那邊的面，先拿這個頂著。她的鋪子昨兒關的張，擀麵杖拿報紙包了，說先歇倆月，歇夠了再找門臉。
吳姨叫兒子送回來那盆弔蘭，搬到陳野車上：「替我養著。等我們家樓下來了，我來取。」老太太說完，又往車上擱了個布包，裡頭是六雙鞋墊，「夜裡站攤子，潮。」
林晚來幫著捆的桌凳。她話不多，手快，麻繩勒得一道是一道。捆完了，她遞給陳野一張紙條，上頭一個手機號：「我調崗了，以後城東這片兒的疑難雜案，歸我對口。有事先打電話，別自己扛。」
陳野把紙條收進貼身的兜里，跟鐵盒放在一處。
七號樓那個孩子擠過來，往車斗里塞了樣東西，扭頭就跑。陳野拿起來看，是個糖葫蘆的竹籤子，上頭纏著紅繩，打了個歪歪扭扭的結。
老周最後來的。
老頭推著一輛平板車，車上是他那口鍋。鍋擦得鋥亮，像面銅鏡，鍋蓋拿紅布包著。
「鍋你拉走。」老周說。
陳野愣了：「那你呢？」
「我回鄉下侄子家住些日子。」老頭把鍋蓋揭開，鍋底一層炭灰，他拿火鉗撥了撥，「這把老骨頭，守不動巷口了。鍋跟著你——攤子到哪兒，鍋到哪兒，火就斷不了。」
陳野要推辭，老頭眼睛一瞪：「叫你拉走你就拉走！這口鍋認火不認人，擱我這兒，涼了，可惜。」
老頭又從兜里摸出那把銅鑰匙，拍在他手心。
「鎖沒了。」老周說，「鑰匙你拿著。」
陳野攥著那把鑰匙，攥了很久，說：「鍋我給你看著。啥時候想回來，火給你留著。」
「哎。」
老周應了一聲，扭頭就走，走出十幾步，又站住，背對著他擺了擺手。
巷子口空了。
三輪往外開的時候，陳野坐在車斗里，扶著那口鍋。鍋里的水咣當咣當，沿巷子一路響，像替他說著道別的話。路過五號樓，門墩上那對紅蠟燭沒了，門墩還在。路過吳姨家樓下，陽台上空了，吊蘭在他車斗里。路過王姐的鋪子，捲簾門上拿粉筆寫著倆字：歇業，字底下畫了一碗麵，面上臥著個蛋。
陳野坐在三輪車斗里，回頭看。封條貼了半條街，可那半條街的窗戶里，一盞一盞的燈，都亮著。
新攤子支起來，用了兩天。
棚是小北幫著搭的，招牌沒做新的，陳野自己拿毛筆寫了塊木牌：陳記烤腰子。字不好看，周正。老周那口鍋，擱在爐子旁邊，第一天就坐上了水——鍋是閒不住的，陳野尋思著，往後夜裡添個餛飩或者熱湯，攤子上多一口熱乎的，人多坐一會兒。
新爐子是找白鐵匠打的，照著老爐子的尺寸，爐膛加厚了一層鐵皮。打爐子的師傅問他，邊上這些疤要不要敲平，陳野說不用，那是老爐子身上拆下來的舊鐵皮，他要求鉚在新爐子幫上的。老爐子燒穿了底，可幫上的鐵皮還有幾塊是好的，他鉸下來，帶了過來。
新爐子，舊鐵皮。
陳野把那把銅鑰匙穿了根繩，掛在爐門上。鉤子是老的，彎的，拿紅布包著——從燒穿的老爐子上拆下來的，就剩它完好了。吊蘭擱在案子角上，吳姨交代的，見干見濕，別叫油煙燻著。他給花盆挪了個背煙的位置。
開張那晚，小北的直播架起來了，四十萬粉絲，聞訊來了不少人。攤子前頭圍了兩層，可真正坐下吃的，沒幾個——多數人舉著手機，拍完就走。還有兩個舉著雲台的主播，鏡頭快杵到爐子上了，問他：師傅，再表演一個那個火唄？
陳野說，這就是個烤串的爐子。
人家撇撇嘴，走了。小北要追上去理論，叫他喊住了：「烤你的串。」
到九點多，真正坐下的，是附近下夜班的，和對岸老居民區遛彎過來的。吃了，點頭，說明天還來。陳野一串一串地烤，心裡踏實——攤子是吃出來的，不是拍出來的。
收攤的時候，隔壁攤過來兩個人。
是賣煮花生的老兩口，攤子就在陳野左手邊，一口大鍋，一鍋五香花生，一鍋毛豆。老爺子在前頭走，老太太在後頭跟著，手裡還端著一盤花生，不由分說擱在陳野案子上。老爺子背著手，圍著陳野的新爐子轉了半圈，伸手在爐膛口試了試溫，點點頭。
「鐵皮里鉚著舊料。」老爺子眼毒，一眼看出來了，「行家。」
「新爐子。」老爺子說，「火候生。」
陳野說是。
老爺子從自家爐膛里夾出一塊燒透的炭，丟進陳野的爐子。
「新爐子，借你個火。」老爺子說，「炭上有人味，養爐子。」
一縷金線，跟著那塊炭落進爐膛。
陳野看著那點金紅，沒說話。九年前幸福里巷子，頭一晚出攤，也是這個光景：爐子生的，火是生的，街上的人，一個都不認得。九年之後，換了七站地，從頭再來。
可爐子熱了，就還是爐子。
「謝了。」他沖老兩口點點頭，「明兒來，花生管夠。」
河面上起了點風，把煙送進夜市的燈里。對岸老居民區的窗戶，一格一格，像摞起來的火柴盒，也亮著燈。
陳野彎腰，給爐子續了塊炭。
這地方，能處。
（第五十六章·新攤完）
【白天烤串，夜裡鎮邪，抽空碼字。人間煙火氣，最撫凡人心，也最鎮邪——求收藏，求推薦票！】