胖主任是傍晚來的，平日老遠就喊「陳老闆」的人，那天走到攤子跟前，沒吭聲。
陳野抬頭一看，胖主任的圓臉塌了，眼袋掛著，平時順串的兩隻手，插在兜里，沒往案子上伸。
老爺子在隔壁看見了，小聲跟陳野咬耳朵：這位主任，管著我們一百多個攤，平時多硬氣的一個人。
硬氣的人，坐下就軟了。
「來二十串？」
「不吃。」胖主任拉了張馬扎，坐下，半天，說，「陳師傅，我求你個事。」
他說這話時，眼睛看著案子角上那個小盤——簽總的專座。夜市上的人，多多少少都聽說了：陳師傅這個攤子，不光烤串，還管一些別的事。河上老魏頭的事，傳得邪乎，有鼻子有眼。
他閨女，六歲，小名豆豆，燒了五天。
不高燒，就三十七度五上下，低燒，一直不退。醫院驗了血，拍了片，做了全套，啥也查不出來。大夫說觀察觀察，開了點退燒藥，吃了也不管用。孩子白天蔫，飯量減半，夜裡說胡話，翻來覆去就一句：有人拽我手腕。
「她媽守了兩夜。」胖主任說，「聽見孩子跟空氣說話。問她跟誰說話，她說，一個老爺爺，在窗戶外頭，招手。」
陳野的眉毛動了一下。
「拽她幹啥？」
「說帶她去看船。」胖主任搓著臉，「我們家三代，沒人跑過船。孩子她媽嚇得不行，要去請……請那種人。我沒讓。我說夜市上就有個陳師傅，我先來問你。」
「你做對了。」陳野說，「那種人，十個里九個半是騙子，剩下半個，你惹不起。」
陳野把手裡的串放下了。
他先問了一句：「孩子最近，撿過啥沒有？」
胖主任愣住了。
姥姥想起來了。上個禮拜，帶豆豆去河沿遛彎，孩子從石頭縫裡摳出來個亮東西。一個銀鎖片，半舊，花生大，上頭刻著個小船。姥姥看著好看，拿紅繩穿了，給孩子戴上了。
「當天夜裡就燒起來了。」姥姥在旁邊，臉都白了，「我、我叫孩子摘了，摘了也不退燒……」
陳野跟著胖主任回了家。
家在老樓，三樓，一進門，玄關掛著孩子的畫，畫的都是船。帆船，輪船，畫得一排一排的。
「她以前就愛畫船？」
「就這幾天！」孩子她媽眼睛紅紅的，「以前淨畫公主。這幾天，醒了就畫船，一畫一上午。」
豆豆躺在小床上，臉蛋燒得泛紅，睡著了，眉頭還皺著。小手腕上有一圈淺淺的紅印，鎖片的紅繩勒的，繩子剪了，印子還在。陳野沒進門，先在門口站了一會兒。屋裡的氣不對。說不上來的不對，不是味兒，是一種潮乎乎的涼，像剛拖過的地，三天沒幹。
窗台上，孩子的水杯外壁凝著一層水珠。十一月，暖氣房，水杯不該出汗的。
鎖片擱在床頭柜上，紅繩已經剪斷了。
陳野拿起來。鎖片入手，涼，沉，比它該有的分量沉。翻過來，背面刻著一個字，磨損得快看不清了：周。
他把鎖片拿給老秦看。老頭第二天一早來的，捏著鎖片，在太陽底下轉了轉。
「壓艙的。」老秦說，「舊年跑船的，家裡有孩子的，打這麼個鎖片，刻著船，刻上姓，掛在孩子脖子上。爹在船上，鎖片在身上，船沉不了，人丟不了。」
「這東西咋在河裡？」
「船沒了唄。」老秦說得平淡，「舊年那條水路上，沉的船多了。鎖片跟著船沉下去，念著家裡那個孩子，念了快一百年。」
「那豆豆……」胖主任的聲音都劈了。
「鎖片認錯了人。」老秦說，「它的念想是找孩子。你閨女戴上它，它就當你閨女是它了。它沒惡意，它就是想孩子。」
「那咋辦？」胖主任急得要上手作揖，「師傅，您開個價——」
「不要錢。」陳野說。
當天傍晚，陳野拿著鎖片去了河沿。
老秦要跟著，陳野沒讓。這事用不著懂行的，用得著懂念的。念想這個東西，行當里的章程治不了，得拿人心去換。
沒搞什麼儀式。他就蹲在老魏頭原來那個位置，把鎖片放在手心裡，焐著，焐熱了，然後跟它說了幾句話。
他說：周師傅，水路沒了。船沒了，碼頭也沒了，現在這條河上，走遊船，小孩坐的，鴨子形狀的。
他說：你家孩子，要是還在，也得一百多歲了。人家早長大了，成家了，不用惦記了。
他說：這河現在太平，底下有鎮著的東西，你把念想擱這兒，安心的。
夕陽一點一點沉下去。他說這些話的時候，聲音不高，就跟嘮家常似的。說到後來，他自己都不知道自己在說啥了，說起自己的攤子，說起幸福里，說起老周那口鍋。鎖片在他手心裡，一點一點地，從涼焐到熱，又從熱，慢慢涼下去。這一回，涼得不一樣了。
先前是沉在水底的那種涼，死涼死涼的。這會兒，是曬過太陽的東西，在日頭落山之後，自然涼下來的那種涼。
說完，他把鎖片擱在岸邊一塊青石板的凹處，拿小石子圍了一圈，防著風。
做完這些，他在河沿坐了一會兒。夕陽把河水照得發紅，水面上波光粼粼的，什麼燈也沒有，就是一條普通的、好看的河。
坐到天擦黑，他起身要走，回頭看了一眼。青石板凹處，鎖片安安靜靜地躺著，夕陽最後一點光落在上面，亮了一下。
陳野後來跟老秦說，他覺得那一亮，像誰眨了下眼。
老秦說，那就對了。念想走的時候，是得跟人打個招呼。
第二天一早，胖主任的電話就來了，在那頭語無倫次：退燒了！半夜就退了！早上起來要喝粥，喝了兩碗！
陳野去了趟河沿。
鎖片還在石板上，小石子圍的圈沒動。他把鎖片撿起來，入手，涼了，輕了，就是個普通的舊銀鎖片，背面的「周」字，好像比昨天更淡了些。
他把鎖片拿回來，擱在攤子底下的暗格里，跟四顆灶心土放在一處。
老秦知道了，說：「擱著吧。念想散了，這就是個物件了。物件沒錯處，錯處是別叫孩子再戴。」
豆豆的病好利索了。過了一個禮拜，胖主任領著孩子來攤子，小姑娘扎倆小辮，活蹦亂跳，見了陳野就喊叔叔，一口氣吃了三串烤麵筋。
她媽後來說，孩子好了以後，再沒畫過船。她問豆豆咋不畫了，豆豆說：老爺爺搖走啦，不用畫了。
畫過的一摞船，孩子她媽收著，捨不得扔，壓在了抽屜最底下。
胖主任悶頭吃了二十串腰子，吃完，從兜里掏出個東西，擱在案子上，是那塊「簽總的專座」的木牌，不知啥時候叫他拿回家，重新描了漆，描得油光鋥亮。
「陳師傅。」胖主任抹了抹嘴，眼圈有點紅，「夜市上，往後有啥事，你言語。」
陳野點點頭。
「還有，」胖主任壓低聲，「我把你攤位費減半的申請遞上去了。理由……理由我寫的是『優秀攤主示範崗』。你別謝我，這是你應得的。」
「這不行。」陳野說，「該多少是多少。」
「那這樣，」胖主任把胸脯一拍，「錢照收，回頭我讓管理處把夜市尾巴這段的路燈修修。那兩盞燈壞了仨月了，我天天催人修，這回我有動力了。」
這回陳野沒推。燈亮了，對一百多個攤子都好。
收拾碗筷的時候，豆豆拽了拽他的袖子。
「叔叔。」小姑娘仰著臉，壓低聲，神神秘秘的，「我前兒做夢，夢見一個白鬍子老爺爺。」
陳野蹲下來：「哦？」
「他搖著船，船上有燈。」豆豆說，「他跟我說，他要回家啦。他還說——」
小姑娘想了想，學著老人的腔調：
「替我謝謝你家大人，鎖，我不留了。」
（第六十四章·鎖片完）