方案是老秦定的，三條。
「頭一條，放話。」老頭掰著手指頭，「它囤了幾百年人聲，人話它聽得懂。把它家要叫大炮端了這件事，原原本本放給它聽。不哄，不瞞，實話實說。」
「第二條，備飯。黑松窪我去踩過了，臥牛山後梁翻過去，隔兩道山，十幾里地。老林場撤了二十來年，十里沒人煙。滿窪的黑松，風一年到頭不斷，松濤一起，白天黑夜不帶停的。窪底還有條溪，水聲不斷。這地方的聲，比臥牛山這幾十年的加起來都多。它去了，餓不著。」
「第三條，引路。拿戲引。它在山肚子裡捂著那出廟會戲，捂了二百年，那是它最饞的一口。我把調子哼給舊貨市場的老吳聽了，老吳淘換了一輩子磁帶，真叫他翻出來一盤，老梆子，唱腔老得掉牙，跟山里那首一個路子。」
設備是小北張羅的。老式雙卡收錄機，兩台，一台用，一台備。磁帶機不用網，不發電波，機械的玩意兒，它擺弄不明白。
「它要砸呢？」林晚問，「勘探隊的機器，進一台壞一台。」
「它砸它討厭的。」老秦說，「無人機嗡嗡嗡，跟個大馬蜂似的，它煩。你給它放戲，它饞了二百年的一口，端到嘴邊，它捨不得砸。」
頓了頓，老頭又補一句：「捨不得，是賭。所以備兩台。」
陳野那邊，也在備東西。
他把攤子上的聲錄了一盤。炭火著起來的噼啪，腰子上油的滋啦，鐵簽子磕在案子上的脆響，老周下餛飩的鍋響，老爺子剝花生的動靜，客人划拳，孩子鬧，馮師傅隔著半條街喊「陳師傅，留十串」。
小北不懂：「哥，你錄這個幹啥？」
「備著。」陳野說，「它囤的是熱鬧。熱鬧這東西，我熟。」
上山放話那晚，胖主任幫的忙。一個電話打給採石場老闆：市里安全檢查，夜裡封場，任何人不得靠近。老闆巴不得，這陣子他也怵這座山。
郝師傅也要跟。老秦沒讓：「你留在山下。」
「咋？我熟路！」
「山上用不著耳朵。」老秦說，「你這耳朵，正好是清淨。」
郝師傅愣了半天，沒琢磨明白這話是誇他還是嫌他。
上山前，陳野在攤子上多留了三串腰子，一串全熟兩串微辣，擱在簽總的專座小盤裡。簽總蹲在吊蘭後頭看他們收拾東西，兩隻眼睛綠黃綠黃的，尾巴一甩一甩。
「看家。」陳野跟它說。
照明不用電。老秦提了兩盞馬燈，煤油的，玻璃罩子擦得鋥亮。火苗在罩子裡一蹦一蹦，照得四個人的影子在山道上晃。
這是第三回上這座山。頭一回怕，第二回驚，到了第三回，四個人深一腳淺一腳往上走，誰都沒說話，可腳步是齊的。
放話，在後半夜。
縫口前，收錄機擺在一塊平石上。磁帶是小北錄的，老秦的聲，一字一句，慢悠悠：
錄這段話的時候，林晚提了個意見。
「光說待不得，不行。」她說，「人搬家還問個搬哪兒去、有沒有人管。它聽懂了這個，光剩下怕，怕了就縮，縮死了不肯挪。」
老秦琢磨半天，在話尾巴上添了一句。
縫口前，收錄機擺在一塊平石上。磁帶是小北錄的，老秦的聲，一字一句，慢悠悠：
「臥牛山，新開作業面，定在下個月初三。放大炮，崩半面山。這窩，待不得了。」
頓一頓，老頭的聲緩了緩：
「新窩給你尋好了。黑松窪，後梁過去兩道山，有松濤，有溪水，沒人吵你。這一程，我們送你。」
一段話，翻來覆去，放了七遍。
頭三遍，縫裡沒動靜。
第四遍放到一半，縫裡出聲了。
是它自己的回放。幾百個聲音，高的矮的，粗的細的，一字一字，齊著往外送，拼成一句：
「初——三——放——大——炮——」
每個字都是幾百人摞在一起說的，厚的，悶的，貼著地皮滾過來，震得腳底板發麻。
小北的牙開始打架。
第五遍沒放完，縫裡又動了。這回不是人話。
是一聲炮。
「轟」的一下，半截子，正是郝師傅說的、叫剪子鉸了後半截的那一聲。它嘗過的那口零嘴，它原樣吐了出來，還給他們。聲音不大，可四個人都聽懂了。
它知道了。它記得。
然後，靜了。這回的靜跟先前不一樣。先前是沒聲，這回是，一座山在琢磨事。
老秦盯著那道黑縫，看了足有一袋煙的工夫，站起來。
「它信了。」老頭說，「回去睡覺。明晚，引路。」
第二夜，戲聲起。
收錄機擱在縫口，老梆子的鑼鼓點一響，鑔，梆子，胡琴，咿咿呀呀一個老生，起腔。
就一聲，縫裡的枯藤動了。
不是風。滿崖的枯藤都紋絲不動，就探進縫裡的那一小半，抖了，抖得像叫什麼東西從裡頭拽了一把。
老秦沖小北一點頭。按計劃，得有人抱著收錄機，一步一步，往山下走。戲聲不能斷，一斷，線就斷了。
「我來。」陳野把收錄機接過來，抱在懷裡，像抱著一鍋剛起的炭。
鑼鼓點在前頭走，四個人跟在後頭。走到半山，回頭看。
山坡上有東西在動。
不是影子，不是煙。是一條「沒有」。草棵子裡，螞蚱蹦到半空，沒了聲；風過樹梢，樹梢晃，沒了聲。那條「沒有」，細細的，貼著山坡，從老崖那兒起頭，一點一點，順著他們下來的路，往下爬。
它跟來了。
林晚看表。四十分鐘，那條線下了半山。
那一路，是四個人這輩子走過的最怪的一路。前頭鑼鼓喧天，老生唱到賣力處，二胡拔上去，尖亮尖亮；後頭山坡上，一條無聲的線不緊不慢地跟著，像戲聲在雪地上趟出來的一道轍。有一回過溪，水聲嘩嘩，那條線從溪面上過去，溪水照樣流，照樣濺，就是啞巴了一樣，一點聲不出，過了溪，聲才還給水。
小北看得後脖頸發麻，湊到陳野耳邊：「哥，它多大個兒啊？」
「它沒有個兒。」老秦頭也不回，「它是這座山幾百年的聲捂出來的。聲能有多大個兒？」
上皮卡車的時候出了狀況。車是採石場的，郝師傅開著來的。老頭耳朵背，聽不見戲聲，腳底下沒輕沒重，車一竄一竄。小北急得直比劃：穩！穩！郝師傅扯著嗓子喊：啥？！
戲聲一路沒斷。
十幾里山路，走了半宿。翻後梁的時候，陳野懷裡的收錄機燙手，帶子轉得發澀，吱嘎吱嘎。小北臉都白了，第二台機器在林晚包里，換機要斷聲。
「不斷。」陳野咬牙，把機器抱得更穩，「它聽得出來。」
天蒙蒙亮，黑松窪到了。
滿窪的黑松，風一過，濤聲從窪底一層一層翻上來，厚的，活的，白天黑夜不斷的那種聲。溪在窪底，叮叮咚咚。半坡上還有林場留下的兩排石頭房，房頂的瓦缺了些，牆是實的。
小北把備用機拿出來試了試：機器一進窪，好使得很，磁帶轉得順順溜溜。它不認這兒，這兒還不是誰的地界。
好地方。別說它，人聽著都敞亮。
戲聲放到窪口，往裡送。
可那條「沒有」，停在窪口外頭的山樑子上，不動了。
戲放了三遍，它不進。松濤一陣一陣，它不動。
日頭跳出山脊，那條線縮在山樑子的陰面，像一條不肯過河的狗。
小北抱著備用機，把老梆子換成了鑼鼓點，又換成清唱，來回倒帶。沒用。後來松濤起了一陣大的，嗚嗚地灌滿整道窪，那條線動了動，往前探了探，探到窪口第一棵黑松底下，又縮回去了。
它認得出來。這是好地方。可好地方不是家。
老秦在窪口蹲下來，摸出煙，點著，抽完一支，又點一支。
「它不走了。」老頭說。
「為啥？」小北急了，「飯在這兒啊！」
「飯是在這兒。」老秦望著山樑子，「可它的糧，在臥牛山。囤了幾百年的聲，捂在山肚子裡，離了山，就散了。它不是不想挪，它是捨不得它那窖糧。」
風從窪里翻上來，嗚嗚的，吹得人心裡發空。
陳野抱著那台發燙的收錄機，忽然想起兜里另一盤磁帶。
炭火，油聲，划拳，孩子的笑。
「秦爺。」他說，「糧，要是能帶走呢？」
（第六十八章·挪窩完）