天剛蒙蒙亮。
連山居的灰瓦上凝著露水，一滴一滴順著瓦當往下掉，砸在青石板上，砸出圓圓的濕痕。風一夜沒停，院角那棵海棠落了半院花，粉白的花瓣沾著露水，重，貼在磚縫裡，風掃過就滾兩滾，滾到門檻邊，停住了。
張青拎著鐵皮水桶往後院走，褲腳挽到膝蓋，小腿肚上沾著新鮮泥點。她是張家村的，衛校畢業沒去鎮上醫院，來連山居當前台，管迎來送往，也管後院兩畦青菜。
前廳的窗支著。
蘇棠坐在櫃檯後面整理檔案。白襯衫熨得平整，領口別著一支銥金鋼筆，筆帽擦得發亮。她面前攤著一沓列印紙，最上面是匹茲堡睡眠質量指數量表，紙邊翻得發毛。
她是BJ來的，心理學碩士，進山做民間心理療愈的實證課題。正統學院派出身，信數據，信量表，信標準化干預流程。
山里靜。
只有筆尖划過紙的沙沙聲，和後院張青哼的茂腔，跑調跑得厲害，順著風飄進來，拐個彎又飄出去。
山門口傳來腳步聲。
慢，沉。
每一步都像腳底下墜了秤砣，踩在石板上發悶。
蘇棠抬頭。
門口站著個老漢。
六十三四歲的樣子，背駝著，像秋後被日頭曬蔫的豆角。肩上搭著根竹扁擔，磨得發亮，兩頭纏著黑膠布。扁擔兩頭掛著竹筐，筐里碼著半滿的青菜，菜葉上還沾著晨露。臉是黑紅色，常年在日頭底下曬出來的，皮膚糙，溝壑深。眼下浮著兩片烏青，像被人揍了兩拳，眼窩陷得更深了。
是張家村種菜的王德福，村里人都叫他王老漢。
「姑娘……」老漢聲音啞，像砂紙磨木頭，「姜先生在不？」
蘇棠合上檔案冊站起來。
「大爺您先進來坐。姜老師在後院，我去叫他。」
她轉身往裡走，手下意識摸向口袋。口袋裡揣著焦慮自評量表和抑鬱量表，紙頁硬硬的硌著手。按照她的工作流程，訪客進門先做基線評估，數據出來再制定干預方案。
王老漢沒往裡走。
他把扁擔輕輕靠在牆根，竹筐慢慢放在地上，怕碰髒了青磚地。手在粗布褲子上蹭了蹭，蹭掉指縫裡的泥，蹭了一遍，又蹭一遍。
姜禾跟著蘇棠從後院進來。
素色布衫，布扣寬袖，洗得軟塌塌的。褲腳卷著，沾著新鮮的黃泥，手上也沾著泥，虎口處還有塊洗不掉的茶漬。他剛澆完菜，手裡還拎著半隻銅瓢，瓢沿往下滴水，砸在地上洇出小小的濕圈。
「坐。」
他只說了一個字。
聲音不高，沉，像山澗里的石頭落進水裡。
王老漢侷促地坐下，屁股只沾著板凳邊。雙手按在膝蓋上，攥著褲縫，指節發白。
姜禾把銅瓢放在牆角，轉身去條案邊沏茶。粗陶壺，裡面燜著五十年的熟普，茶湯紅濃，倒在粗瓷碗裡，冒著細細的熱氣。他推了一碗到老漢面前。
「喝口。」
老漢端起碗。
手抖。
茶湯晃出來一點，灑在他手背上。他像沒察覺似的，湊到嘴邊喝了一大口。燙，吸了口涼氣，又把碗輕輕放下了。
「姜先生……」他喉嚨發緊，「俺睡不著。」
蘇棠站在旁邊，掏出筆記本和鋼筆，筆尖懸在紙上。
「大爺，您失眠多長時間了？每天大概能睡幾個小時？有沒有心慌、胸悶或者頭暈的情況？」
她習慣了結構化問診。
王老漢愣了愣，看著她，像沒聽懂這些詞。
「啊？就……睡不著唄。」
「您先填一下這個量表吧，我評估一下您的睡眠程度。」蘇棠把印著題目的紙遞過去，又遞了支筆。
老漢看著紙上密密麻麻的小字，臉一下子漲紅了。
「姑娘，俺不認字。種了一輩子地，就會寫個自己名字。」
蘇棠噎住了。
紙和筆懸在半空，遞也不是，收也不是。
她忘了。山裡的老人，很多沒讀過書。她想照著題目念，可「入睡潛伏期」「日間功能障礙」這些詞，念出來老漢也聽不懂。
憋了半天，憋出一句：
「那……您吃飯香不香？」
老漢愣了愣，點頭。
「香。一頓倆玉米面饃，就著醃蘿蔔，能吃撐。」
蘇棠沒法子了，把紙和筆收回來，臉頰有點發燙。
姜禾一直沒說話。
他端著自己的茶碗，慢慢喝。茶湯的熱氣模糊了他的眉眼。
放下碗，他抬了抬下巴，指向窗外。
「你看那二龍山。」
王老漢和蘇棠都順著他指的方向轉頭。
窗外不遠就是二龍山。不高，一座挨著一座，層層疊疊羅列著，像地里擺好的地瓜壟。晨霧還沒散盡，軟乎乎纏在山腰，山尖露出來，青黑色的，穩穩立在天光里。
「你打小就在這山根底下長大吧。」姜禾說。
「嗯吶。」老漢點頭，「十來歲就上山割草、撿柴。」
「這山，什麼時候長高過？」
老漢懵了。
「啊？山哪能長高啊，自古就這麼高。」
「那什麼時候塌過？」
老漢更懵了，搖著頭笑了一下，笑得很澀。
「塌？好好的山，咋會塌。打俺爺爺那輩起，就立在那兒。」
姜禾收回目光，落在他臉上。聲音很平，像在說種地的尋常事。
「菜貴的時候，山不長高。菜賤的時候，山也不塌。」
「你種了四十年菜。豐年有，歉年也有。」
「年景好，多賣倆錢，給孩子多添件衣裳。年景差，少賣倆錢，就省著點過。」
「腳踩在地里，飯吃進肚裡。」
「日子，就垮不了。」
話說完，屋裡靜了。
只有風颳過海棠枝的聲音，沙沙的。
王老漢張著嘴，看著姜禾。看了一會兒，又轉頭去看窗外的山。
就那麼看著。
看了很久。
喉結上下滾了兩滾。
沒說話。
他端起茶碗，把剩下的半碗茶一口喝乾了。茶湯燙，他眉頭都沒皺一下。
放下碗，他站起來。
「姜先生，俺懂了。」
聲音不那麼啞了。
他挑上扁擔，竹筐里的青菜晃了晃，露水往下掉。
「這菜是今早上剛割的，鮮。給你們留著吃。」
他倒出半筐青菜，碼得整整齊齊靠在牆根。挑著剩下的半筐，轉身往外走。
腳步比來時穩了。
也不那麼沉了。
蘇棠送他到山門口。
看著老漢的背影沿著山路往下走，背還是駝著，但一步一步，踩得很實。
回到院裡，看見姜禾蹲在牆根，正整理那堆青菜。菜葉上的露水沾了他一手，指甲縫裡都是泥。
「姜老師，」蘇棠忍不住開口，「不用安排後續跟進嗎？按照認知行為療法的規範，單次干預的效果維持時間有限，至少需要三周的鞏固。」
姜禾抬頭看她一眼。
「他種了四十年菜。」
「道理都懂。」
「就是一時蒙住了。」
他抱起青菜，往廚房走。
蘇棠站在原地。
手伸進口袋，摸著那疊皺巴巴的量表。
她學了七年心理學。
各種流派，各種技術，各種量表，背得滾瓜爛熟。
可剛才那幾句關於山和種菜的話，簡單得不像治療。
她不確定有沒有用。
接下來幾天，蘇棠都在等王老漢複診。
按照她的經驗，失眠伴隨焦慮，不可能一次就好，肯定還會再來。
可王老漢沒來。
張青天天早上去村口趕集，回來就嘮村裡的閒話。嘮張家的貓生了三隻崽，嘮李家的黃牛跑了半座山，嘮村支書李德順又去鎮上開鄉村振興會了。
沒提王老漢。
第五天傍晚，張青拎著一兜剛摘的黃瓜回來，進門就咋咋呼呼。
「蘇棠姐！你猜我今兒在地頭碰見誰了？」
「誰？」
「王德福老漢！」張青把黃瓜往石桌上一扔，拿起一根在衣服上蹭了蹭，咔嚓咬了一大口，「就在他家南坡地埂上蹲著呢！抽著菸袋鍋子，曬著夕陽，悠哉得不行！」
蘇棠走過去。
「他失眠……好了？」
「好多了唄。」張青嚼著黃瓜，含糊不清地說，「他媳婦跟我一塊兒趕集，說的。說以前啊，天天天不亮就爬起來，跑到村頭大喇叭底下等著菜價播報。聽完要是價低，臉拉得老長，一天都不說話，飯都吃不下。」
「現在不了。」
「每天澆完地、拔完草，就蹲田埂上抽袋煙。看著地里的菜長，看著日頭往山後面落。」
「說菜價高低，又不是他一個種菜的說了算。該澆水澆水，該施肥施肥。菜長好了，總有人要。」
張青把黃瓜把兒扔給院角的雞。
「覺也睡踏實了。他媳婦說，現在頭沾枕頭就打呼嚕，震天響。安定都減成一片了。還說呢，等過幾天油菜下來，挑最嫩的給咱送過來。」
蘇棠聽著。
沒說話。
她回到前廳，翻開黑色的筆記本。
扉頁上寫著：民間心理療愈方法實證研究——以嶗山連山居為例。
她翻到王德福那一頁。
上面寫著：王德福，男，63歲，種菜農戶，因經濟壓力引發廣泛性焦慮伴睡眠障礙，初步建議認知行為療法干預，療程3-4周。
她看著這句話。
拿起筆，在後面畫了一道長長的橫線。
沒寫別的。
下午，劉長貴來送茶。
劉長貴是山澗茶社的老闆，五十八歲，臉膛黑，皺紋深得像刀刻的。年輕時跑過長途運輸，走南闖北見過世面，後來回山里種茶開茶館。
拎著一包新炒的嶗山綠，進門就吆喝。
「姜禾！新茶下來了，嘗嘗鮮！」
姜禾在後院翻地。鋤頭刨在土裡，噗嗤噗嗤響。
「放石桌上。」
劉長貴把茶放下，自己摸了個板凳坐下，掏出銅菸袋鍋子，裝上菸絲，劃根火柴點著。
吧嗒抽了一口。
「聽說王老漢那事兒了？」他吐了口煙，煙圈慢慢散在風裡，「村里人都傳開了，說你三言兩語就給治好了。神了。」
姜禾沒停手裡的活。鋤頭一下一下刨著土，土塊翻過來，帶著潮氣。
「他自己想通的。」
「拉倒吧。」劉長貴笑，露出兩顆被煙燻黃的牙，「以前村頭那個跳大神的李婆子，給他跳了兩次大神，收了兩百塊，也沒見好。到你這兒，一碗茶几句話，就踏實了。」
他磕了磕菸袋鍋子，菸灰落在地上。
「人啊，就愛自己嚇唬自己。」
「屁大點事兒，擱心裡翻來覆去地想，越想越大，最後像座山似的壓在胸口，喘不過氣。」
「其實呢？真的山就在那兒擺著，幾千年都沒動過。」
「天塌不下來。」
蘇棠站在廊下，聽著他倆說話。
山風颳過來，帶著泥土和青草的氣，還有海棠花最後一點淡香。
她摸了摸領口的鋼筆。
鋼筆殼涼冰冰的。
她忽然想起爺爺。爺爺是江南的老中醫，總說「藥不治假病，酒不解真愁」，很多人心裡的病，不是藥能治的。
以前她覺得是經驗主義，不科學。
現在忽然有點懂了。
又過了三天。
大清早，山門又響了。
王老漢挑著滿滿兩筐油菜來了。
油菜綠油油的，棵棵飽滿，帶著亮晶晶的露水，看著就嫩。
老漢精神頭明顯不一樣了。臉上有了笑模樣，眼下的烏青淡了大半，腰也直了些。
「姜先生，蘇姑娘。」
他放下擔子，用袖子擦了擦額頭上的汗。
「剛割的油菜，鮮著呢。給你們嘗嘗。」
姜禾給他倒了碗熱茶。
老漢坐下來，捧著茶碗，嘮起家常。
說孫子剛滿百天，會笑了，胖嘟嘟的，跟他兒子小時候一模一樣。
說兒子上周打電話來，說單位漲了點工資，房貸壓力沒那麼大了。
說這兩天菜價回了點，漲到六毛了。
「漲也好，跌也好。」他喝了口茶，慢悠悠地說，「俺都想通了。把菜種好就行。別的，愁也沒用。愁到天亮，菜價也漲不上去。」
坐了小半刻鐘，喝完茶，老漢挑著空筐下山了。
腳步輕快。
張青蹲在地上收拾油菜。
油菜嫩得能掐出水來。
她一邊擇黃葉一邊跟蘇棠嘮。
「蘇棠姐，你知道村口開東北菜館的老周不？」
蘇棠搖頭。
「就鎮東頭那家，鍋包肉做得賊地道。以前生意可火了，中午晚上都坐滿，還得排隊。」張青把一片黃葉子扔到一邊，「最近也愁得整宿整宿睡不著，比王老漢當初還厲害。」
「咋了？」
「還能咋，生意不行了唄。」張青撇撇嘴，「今年鎮上一下開了三家飯館，什麼川菜館、餃子館，把客人都搶了。老周年前進了好多貨，都砸手裡了，還欠了供貨商好幾萬塊錢。」
「他媳婦昨天來趕集，跟我念叨半天，說老周現在天天後半夜坐院子裡喝悶酒，一瓶接一瓶。人瘦了一大圈，再這麼熬下去，飯館關門是小事，人再垮了可咋整。」
張青把擇好的油菜放進竹籃里。
「你說，他會不會也上山來找姜老師啊？」
蘇棠沒應聲。
她走到院門口，看向山下。
山路蜿蜒著，一圈一圈繞到山腳。山風順著路往上吹，帶著油菜的清香氣。
遠處的二龍山，清清楚楚立在晨光里。
一座挨著一座，層層疊疊，羅列在大地上。
穩穩的。
像站了千年，萬年。
還會一直站下去。
第1章完