午後的日頭斜過灰瓦，落在院角的海棠枝上。
花謝盡了，枝椏間綴滿綠豆大的青果子，藏在掌形的綠葉底下。風掃過，葉子翻卷，青果子跟著晃一晃，又沉進葉影里。
張青蹲在廊下擇韭菜。韭菜是剛從後院畦里割的，根上沾著濕黃泥，葉梢掛著水珠，翠得扎眼。她擇得快，黃葉爛葉扔在腳邊的竹筐里，好的碼齊了，一把一把碼進竹籃，碼得整整齊齊，像碼地里的菜壟。
蘇棠坐在前廳櫃檯後，整理上周的案例檔案。白襯衫領口別著銥金鋼筆，筆帽擦得發亮。黑色檔案冊攤開，紙頁嘩啦翻過一頁，又翻過一頁。最上面壓著王德福的隨訪記錄，她剛寫完，字跡工整。
山里靜。
只有韭菜葉折斷的輕響，和紙頁翻動的沙沙聲。
山門口傳來腳步聲。
輕，慢。
走兩步，停一停。像腳底下沾了膠，又像怕驚動院裡的人。
張青抬頭往山門瞅。
日頭底下站著個男人。
四十七八歲，灰夾克衫，左袖口磨起一圈毛邊，拉鏈拉到胸口。藍布長褲，膝蓋處泛著白，褲腳卷著邊。腳上一雙解放鞋，鞋幫沾著半乾的黃泥，鞋尖磨破了一點皮。
臉瘦，顴骨凸出來，兩頰陷下去，鬍子拉碴的，下巴上泛著青黑。眼窩陷得深，眼仁發澀，像蒙了層灰。右手攥著個軟塌塌的紅塔山煙盒，攥得皺巴巴的，四個角都卷了邊，指節攥得發白。
是村口開東北菜館的周建國。
村里人都叫他老周。
「叔，找人啊？」張青直起腰，手在藍布圍裙上蹭了蹭。
老周往前挪了兩步，站在山門的影子裡，往裡探了探頭。聲音壓得低，像怕被旁人聽見。
「姑娘，姜先生在不？我是村口開菜館的，周建國。」
「在呢在呢，您進來。」
蘇棠聞聲從櫃檯後站起來。
「周叔您先進來坐，姜老師在後院鬆土，我去叫他。」
老周磨磨蹭蹭往裡走。
左腳在門檻上蹭了兩下，蹭掉鞋幫上的泥，才邁進來。掃了一眼屋裡的青磚地，找了個靠門的長條板凳坐下，屁股只沾著半尺寬的邊。腰弓著，背駝著，像個被抽了筋的蝦。雙手放在膝蓋上，攥著那盒皺煙，攥緊了鬆開，鬆開了又攥緊。
姜禾跟著蘇棠從後院進來。
素色布衫，袖口挽到小臂，手上沾著新鮮的黃泥，虎口那塊茶漬還是深褐色的，洗不掉。褲腳沾著草屑，鞋上也沾著泥。剛給菜畦松完土。
他在老周對面的板凳上坐下。
伸手拿過條案上的粗陶壺，給老周倒了碗茶。五十年的熟普，茶湯紅濃，碗沿冒著細細的熱氣。
「喝口。」
兩個字，聲音沉，像石頭落進水裡。
老周端起碗。
手抖。
茶湯晃出來幾滴，落在他灰夾克的膝蓋上，洇出深色的印子。他像沒看見，湊到嘴邊抿了一口。燙，嘶地吸了口涼氣，趕緊把碗輕輕放在地上。
「姜先生……」他喉嚨發緊，聲音啞得像砂紙磨，「我那飯館，快撐不住了。」
蘇棠站在旁邊，掏出筆記本和鋼筆，筆尖懸在紙上。
「周叔，您慢慢說。飯館經營下滑多久了？除了經濟壓力，還有沒有其他困擾？睡眠、飲食情況怎麼樣？」
她習慣了結構化問診。
老周抬頭看了她一眼，澀澀地扯了扯嘴角，笑得比哭還難看。
「疫情前還行。」他說，「那時候鍋包肉、地三鮮、殺豬菜，十里八鄉都愛吃。誰家辦個喜酒、壽酒，都上我那兒訂桌。廚子是東北請的老師傅，手藝地道，工資也高。」
「後來就不行了。」
他頓了頓，咽了口唾沫。
「鎮上一下開了三家館子。川菜館、餃子城、還有個自助烤肉。裝修都比我好，價錢也壓得低。客人都被搶過去了。」
「廚子嫌生意差，工資發得不痛快，開春走了。我自己上手炒，炒不出那味兒。老客吃了一回，就不來了。」
他抬手，按了按心口。
「年前進了一大批肉、菜、乾貨，想著過年能回點本。結果過年也沒人，冷冷清清。貨都砸手裡了，壞的壞，爛的爛，扔了半屋子。」
「欠了供貨商三萬塊。」
聲音更低了，像從嗓子眼裡擠出來的。
「天天躲家裡不敢出門。大白天也拉著窗簾。有人敲門，不敢應聲。怕人家來要帳。」
「飯也吃不下。」他苦笑了一下，「一天喝兩口水就飽了。媳婦天天勸，勸也沒用。堵得慌，咽不下去。」
「我活了四十七歲。」他抬起頭，看著姜禾，眼神里全是灰，「守了半輩子飯館，臨了連個館子都守不住。我真是個廢物。」
話說完，他低下頭。
右手捂住臉。
指縫裡漏出粗重的呼吸聲，一下，又一下。
蘇棠在筆記本上飛快地寫。
中度焦慮狀態，伴軀體化症狀，食慾減退，自我評價過低，社會功能迴避，存在明顯現實誘因。
她放下筆，從抽屜里拿出焦慮自評量表和抑鬱自評量表，遞到老周面前。又遞過去一支原子筆。
「周叔，您先填一下這兩個量表。根據您的症狀表現，初步判斷是中度焦慮伴抑鬱情緒，我建議您接受系統的認知行為干預，每周兩次，堅持八到十二周，配合放鬆訓練，症狀會有明顯改善。」
老周看著紙上密密麻麻的小字，愣住了。
他把量表往回推了推。
擺了擺手。
「姑娘，我哪有那閒工夫。」他聲音發澀，「三萬塊帳壓在頭上，我天天睜眼就想著怎麼還錢。哪有空坐著跟你嘮這個。」
「嘮嗑也嘮不出錢來。」
蘇棠噎住了。
話卡在喉嚨里。
她想說心理狀態會影響決策效率，想說情緒紊亂會讓人陷在負面思維里出不來，想說先調整狀態才能更好地應對現實困境。
可看著老周那張蠟黃的、刻滿了「過日子難」的臉，看著他褲腳上的泥、磨破的鞋尖、攥皺的煙盒。
那些專業術語，忽然就說不出口了。
輕飄飄的。
落在實打實的日子上，像片雪花，沾地就化了。
姜禾一直沒說話。
他端著自己的茶碗，慢慢喝。茶湯的熱氣升上來，模糊了他的眉眼。
放下碗，他看著老周。
聲音很平，像在說「今天天不錯」。
「民以食為天。」
老周愣了一下，抬頭看他。
「飯館倒了不要緊。」
「人別倒。」
「先把自己的飯碗端穩。」
「吃飽了，才有力氣想辦法。」
幾句話，說得慢。
每個字都沉。
像一粒粒麥子，落在土裡。
老周張著嘴。
看著姜禾。
看了很久。
眼圈一點點紅了。
他低下頭，手抹了把臉。
肩膀抖。
沒哭出聲。
只有粗重的鼻音，悶在掌心裡。
姜禾沒勸。
也沒說話。
拿起粗陶壺，又給老周添了半碗茶。茶湯添到碗沿，穩穩停住。
老周就那麼低著頭，坐了很久。
然後他放下手，抹了把鼻子。端起茶碗，一仰頭，半碗茶咕咚咕咚喝乾了。
喝得急，嗆了一下，咳嗽了兩聲。
他用袖子抹了抹嘴。
站起來。
腰還是弓著，但比進門時直了半寸。
「姜先生，我懂了。」
聲音還是啞，但穩了。
沒再說別的。
沖姜禾點了點頭，又沖蘇棠點了點頭。轉身往外走。
腳步比來時沉實了些。
不再躲躲閃閃。
蘇棠送他到山門口。
看著他的背影沿著山路往下走，灰夾克的影子在日頭裡拉得很長，慢慢轉過山腳的槐樹，看不見了。
回到院裡，看見姜禾坐在石凳上，翻一本泛黃的舊冊子。冊子封皮磨得發亮，邊角卷著，上面用鋼筆寫著「守田手記」四個字，歪歪扭扭的。
是他爺爺姜守田留下的。
「姜老師，」蘇棠忍不住開口，「不用讓他再來複診嗎？他的焦慮症狀很明顯，還有軀體化反應，只靠一次談話，效果恐怕很難維持。」
姜禾合上冊子。
冊子放在石桌上，封皮對著天。
「他是開飯館的。」
「做了半輩子飯。」
「知道怎麼把日子過下去。」
他拿起茶碗，又喝了一口。
蘇棠站在原地。
手伸進白大褂口袋，摸到那疊量表。
紙頁光滑，硌著手心。
她沒拿出來。
接下來兩天，蘇棠都留意著村口的動靜。
張青天天早上去趕集，回來總嘮村裡的閒話。嘮東頭老王家的母豬下了八隻崽，嘮西頭張老太的貓爬樹上不敢下來，嘮鎮上新開的自助烤肉衛生不合格，被市監局查了。
沒提老周。
第三天傍晚，張青拎著一兜黃瓜從外面回來，人還沒進山門，聲音先飄進來了。
「蘇棠姐！蘇棠姐！你猜我今兒在村口大槐樹底下看見啥了？」
她把黃瓜往石桌上一扔，拿起廊下的搪瓷水壺，咕咚咕咚灌了兩口水。抹了把嘴，眼睛亮得很。
「老周！周建國！」
「推個小推車，在樹底下賣涼皮呢！」
蘇棠抬起頭。
「真的？」
「那還有假！」張青湊過來，掰著手指頭說，「戴著個白帽子，繫著個白圍裙，還挺像那麼回事兒！車上玻璃柜子擦得鋥亮，裡面擺著涼皮、麵筋、黃瓜絲、香菜，調料瓶擺了一排，麻醬、辣椒油、蒜水，樣樣齊全。」
「我買了一份，味兒還真不錯！酸辣爽口，麵筋也筋道。比鎮上涼皮攤兒的還好吃！」
「他媳婦在旁邊幫忙，收錢遞袋子，倆人配合得還挺麻利。我站那一會兒工夫，賣了五六份。下地的、接孩子的，路過都買一份。」
蘇棠放下筆。
「他……氣色怎麼樣？」
「好多了！」張青一屁股坐在板凳上，「鬍子颳了，臉也不那麼蠟黃了。說話嗓門也亮了，還跟我開玩笑呢。」
「他媳婦跟我嘮，說老周從山上回去當天晚上，就挖了半盆面，發上了。第二天一早蒸了一大鍋白饅頭，就著醃蘿蔔條，一口氣吃了仨。」
「說姜先生說得對，民以食為天，先吃飽飯再說。天塌不下來。」
「吃完飯就把家裡閒置的小推車收拾出來了，擦得乾乾淨淨。又去鎮上批了涼皮、麵筋，支起了攤子。」
「說飯館先不開了，房租貴，也雇不起人。先賣涼皮，本小，利薄，但是穩當。慢慢幹著，攢點錢，先把帳還上。」
「說等以後緩過來了，再琢磨飯館的事兒。」
張青拿起一根黃瓜，在褲腿上蹭了蹭，咔嚓咬了一大口。
「你別說，這涼皮賣得還真挺好。村里人都說味兒正，乾淨。比開飯館省心多了，也不用欠那麼多貨錢，天天睡得也踏實了。」
蘇棠聽著。
沒說話。
她轉身回前廳，翻開黑色的案例檔案冊，找到周建國那一頁。
頁面上半部分，是她當初寫的評估：
周建國，男，47歲，個體餐飲經營者。因經營失敗、債務壓力引發中度焦慮伴軀體化，食慾減退，迴避社交，自我否定。初步建議認知行為療法干預，療程8-12周，每周2次。
她拿起鋼筆。
筆尖懸了一會兒。
在下面寫下一行字：
三日後自行出攤售賣涼皮，食慾恢復，債務壓力仍在，自述「先吃飽飯再說」。社會功能恢復。
寫完，她把筆帽按上。
「咔噠」一聲輕響。
她看著那行字。
學了七年心理學。
認知重構，行為激活，暴露療法，正念減壓。幾十種技術，上百個量表，各種流派的理論背得滾瓜爛熟。
可解開老周心結的，不是這些。
是「先吃飽飯」。
四個字。
很簡單。
也很重。
重得能壓下所有的焦慮和慌。
太陽往西沉了沉。
山門口傳來自行車鈴鐺聲。
叮鈴鈴，叮鈴鈴。
張青跑出去看。
「李支書！你咋來了？」
李德順推著二八大槓進來了。
五十二歲，肚子微微發福，白襯衫扎在藏青褲子裡，褲腰上掛著一大串鑰匙，走路嘩啦嘩啦響。是張家村的村支書。
「來討碗茶喝。」李德順把自行車靠在牆根，從口袋裡摸出塊手帕，抹了抹額頭上的汗，「姜禾在不？」
「在呢在呢。」張青往裡喊，「姜老師，李支書來了！」
姜禾從後院過來。
引著李德順在前廳坐下。
換了壺嶗山綠。
沸水衝下去，茶葉在碗裡翻卷，茶湯嫩綠，飄著清香氣。
李德順端起碗，吹了吹，喝了一大口。舒了口氣。
「這天兒，真悶。怕是要下雨。」
他放下碗，嘮起村裡的事兒。
嘮夏收的進度，嘮鄉村振興的光伏項目，嘮鎮上要修的環山支路，占了村里三畝多地，補償款快下來了。
嘮著嘮著，話頭一轉。
「對了，有個事兒，跟你念叨念叨。」
「村西頭老李，就是那個瓦工李長貴。你知道吧？幹了二十多年瓦工，手藝好，十里八鄉蓋房都找他。」
李德順嘆了口氣。
「前陣子給村東頭老王家蓋廂房，踩空了，從架子上摔下來了。」
「腰摔斷了。」
「在縣醫院住了半個月，回來了。醫生說以後重活肯定是幹不了了，能不能正常走路，還得看恢復。」
「這下可毀了。」他搖著頭，「天天在家躺著，唉聲嘆氣的。飯也不吃，覺也不睡。說自己廢了，成家裡累贅了，還不如摔死算了。」
「他媳婦天天哭，哭著找村委會，讓我給想想辦法。說再這麼下去，人就真廢了。」
李德順看著姜禾。
「我尋思著，不行過兩天我領他上來，你給說道說道？」
風從門口吹進來。
帶著海棠青果的青澀氣，還有後山松針的味兒。
院外的二龍山，在暮色里顯出層層疊疊的輪廓。
一座挨著一座，穩穩地立著。
姜禾端起茶碗，喝了一口。
「行。」
「讓他來吧。」
第2章完