夜裡下了場雨。
天亮時停了。
連山居的青石板地潤得發黑，踩上去軟乎乎的。院角的海棠葉子洗得透亮，青果子掛在葉底，沾著水珠，沉甸甸的。後院的菜畦吸飽了水，泥土翻著腥氣，韭菜、油菜竄得快，綠得扎眼。
張青拎著掃帚掃院門口的積水。掃帚划過石板，發出嘩啦嘩啦的響。她褲腳挽著，腳上一雙膠鞋，鞋上沾著泥點。
蘇棠站在廊下，看著遠處的二龍山。
雨霧還沒散，一層薄紗似的裹著山腰，山尖露出來，青黛色，穩穩立在雲里。
她領口的鋼筆別得端正，手裡沒拿量表。
這兩天她很少掏量表了。
山腳下傳來腳步聲。
雜，慢。
好幾個人的腳步，踩在泥路上，撲哧撲哧響。
張青直起腰，手搭涼棚往山下瞅。
「哎，蘇棠姐你看！李支書領著人上來了！」
蘇棠走過去。
山路上走著三個人。
走在前面的是李德順，白襯衫挽著袖子，褲腳沾著泥。後面跟著個女人，五十來歲，藍布褂子，頭髮花白了一半，臉上掛著淚跡。她攙著個男人。
男人五十二三歲，個子高，肩寬，可腰弓著，像被抽了脊梁骨。每走一步都咬一下牙，左手扶著腰，右手被女人攙著，腳步虛浮。臉黑，是常年在日頭底下曬的，可這會兒泛著灰黃。嘴唇乾裂，眼窩陷著，眼神直勾勾盯著腳底下的路，像沒了魂。
是村西頭的瓦工李長貴。
村里人都叫他老李。
「李支書，這是咋了？」張青趕緊跑下台階。
李德順抹了把額頭上的汗，喘著氣。
「老李。」他朝身後偏了偏頭，「我領他上來，找姜禾說道說道。」
老李媳婦眼圈紅著，聲音啞。
「姑娘，麻煩跟姜先生說一聲，俺家老李……唉……」
話說一半，哽咽住了。
「快進來快進來。」張青側身讓開路，「姜老師在後院呢，我去叫。」
幾個人慢慢往裡走。
老李走得慢。
每邁一步，腰都抽一下。額頭上滲著冷汗，順著臉頰往下淌。他咬著牙，不吭聲。
進了前廳，他不肯坐板凳。
「坐不了。」他聲音粗，像砂紙磨，「腰疼，坐不下。」
就那麼站著，手撐著牆，腰弓著，像半截栽在地里的枯樹。
姜禾從後院進來了。
布衫上沾著泥點，褲腳濕了一截，鞋上也沾著泥。剛在菜畦里忙活。
他看了老李一眼。
沒問病情，也沒遞量表。
「能走不？」他問。
「能挪兩步。」老李悶聲說。
「走，後院轉轉。」
姜禾轉身往後院走。
老李媳婦趕緊攙著老李，慢慢跟上去。李德順和蘇棠也跟在後面。
後院菜畦邊，有塊青石板。
姜禾蹲下來，從口袋裡摸出煙盒，抽出兩根。
遞了一根給老李。
老李愣了一下。
慢慢鬆開扶著媳婦的手，顫巍巍接過來。
姜禾劃了根火柴，給他點上。
自己也點了一根。
兩個人就蹲在菜畦邊，抽菸。
煙圈慢慢升起來，散在雨後的空氣里。
泥土的腥氣混著煙味。
老李抽了一口煙。
嗆得咳嗽了兩聲。
腰跟著疼，他咧了咧嘴。
「姜先生，我廢了。」
他悶聲說。
聲音很低，像從地底下冒出來的。
「幹了二十八年瓦工。」他說，「掄瓦刀，砌磚牆，蓋房子。十里八鄉，誰不誇我手藝好。」
「這下好了。」
他抬手，摸了摸自己的腰。
「從架子上摔下來，腰斷了。」
「重活幹不了了。瓦刀都掄不動了。」
「兒子還在濟南上大學，一年學費生活費好幾萬。家裡頂樑柱塌了。」
他狠狠抽了口煙。
菸蒂燒到了指縫。
「我就是個廢人。」
「活著給家裡添麻煩。」
話說完，他低下頭。
看著菜畦里的泥。
雨水泡過的泥，軟乎乎的。
蘇棠站在後面，心裡揪了一下。
她想上前，想做評估，想告訴他這是創傷後抑鬱，是自我價值感喪失，可以做心理疏導，可以做康復訓練。
可看著老李那副半截入土的樣子，那些專業術語，堵在喉嚨里，說不出來。
她悄悄掏出筆記本，在上面寫：
李長貴，男，52歲，瓦工。高處墜落致腰椎損傷，勞動能力喪失。創傷後抑鬱狀態，自我價值感完全喪失，存在消極觀念。
筆停住了。
她寫不下去干預方案。
按照規範，應該做認知重構，做意義療法，做家庭支持系統干預。
可她知道，沒用。
老李聽不進去。
果然。
她剛往前走了半步，想開口。
老李抬了抬頭，看了她一眼。
眼神里全是灰。
「姑娘，別費那勁了。」他說，「我就是個廢人。看也沒用。」
「治得了腰，治不了命。」
蘇棠站住了。
話咽了回去。
姜禾一直沒說話。
蹲在地上，慢慢抽菸。
煙抽了一半，他彈了彈菸灰。
菸灰落在泥里，很快濕了。
「力氣不是只有掄瓦刀一種。」
他開口了。
聲音很平，像在說地里的莊稼。
老李愣了一下，轉頭看他。
「你幹了二十八年瓦工。」姜禾說，「手巧，眼神准，腦子清楚。」
「瓦刀掄不動了。」
「手還能動。」
「腦子還沒壞。」
「能幹的活，多著呢。」
他指了指菜畦邊的水泵。
「那水泵壞了，一般人修不了。你能修不？」
老李看著水泵。
看了幾秒。
「能。」他下意識說，「拆開看看，線圈沒燒就能修。」
說完，他自己愣了一下。
姜禾又指了指院角的舊鋤頭，木柄鬆了。
「那鋤頭柄掉了，能裝好不？」
「能。」老李說，「楔個木楔子，砸實了，比新的還結實。」
姜禾看著他。
「你看。」
「手還能用。」
「本事還在身上。」
「憑本事吃飯的人。」
「換個飯碗，也硬氣。」
幾句話，說得慢。
每個字都沉，像一塊塊磚，碼在老李心上。
老李張著嘴。
看著姜禾。
又低頭，看了看自己的手。
那雙手，糙，布滿老繭，指關節粗大，虎口處磨著厚厚的繭子。是掄了二十八年瓦刀的手。
他動了動手指。
手指還靈活。
他沒說話。
狠狠抽了兩口煙。
煙抽完了，菸蒂摁在泥里。
摁得很深。
「姜先生。」
他聲音發顫。
「我懂了。」
姜禾沒說話。
又遞給他一根煙。
老李接過來，沒點。
攥在手裡。
攥得很緊。
又蹲了一會兒。
老李撐著膝蓋，慢慢站起來。
腰還是疼，他皺了皺眉。
但腰杆，比來時直了一點。
「走了。」他說。
老李媳婦趕緊過來攙他。
他擺了擺手。
「不用。我自己慢慢走。」
一步一步，慢慢往前挪。
腳步慢，但穩。
李德順跟在後面，沖姜禾使了個眼色，嘆了口氣，也跟著走了。
蘇棠站在廊下，看著幾個人的背影慢慢走下山路。
雨霧散了些。
二龍山的輪廓越來越清楚。
一座疊著一座，穩穩的。
她回頭，看見姜禾還蹲在菜畦邊。
手裡捏著半根煙。
看著地里的菜。
煙圈慢慢升起來，散了。
「姜老師，」蘇棠走過去，「他……能好嗎？」
姜禾把菸蒂摁滅在泥里。
「手藝人。」
「本事刻在手上。」
「丟不了。」
他站起來，拍了拍褲子上的泥。
拿起旁邊的鋤頭，接著鬆土。
鋤頭一下一下刨進泥里，噗嗤，噗嗤。
聲音沉實。
接下來幾天，都沒老李的消息。
張青天天去趕集，回來嘮八卦。
嘮老周的涼皮攤生意越來越好，嘮王老漢的油菜賣了好價錢，嘮鎮上又開了家水果店。
沒提老李。
蘇棠心裡有點懸。
她想上門隨訪，又怕戳人家痛處。
直到第五天傍晚。
張青從外面回來，手裡拎著半袋新摘的杏子，黃澄澄的。
進門就嚷嚷。
「蘇棠姐！你猜我今兒碰見誰了？」
「誰？」
「老李！李長貴！」
蘇棠趕緊放下手裡的檔案。
「他怎麼樣？」
「好多了！」張青把杏子放在石桌上，「我今兒去村東頭他表弟家，正碰見老李在那兒呢！」
「他表弟不是修家電的嘛。老李跟著他學修家電呢！」
「坐在小馬紮上，腰上墊著個厚褥子，手裡拿著個舊收音機，正拆著看呢。戴著個老花鏡，眉頭皺著，看得可認真了。」
「他表弟說，老李手是真巧。教了兩遍，就會拆收音機了。哪兒壞了，一摸就准。比他徒弟學得還快。」
「現在村里誰家收音機壞了、手電筒壞了、水泵壞了，都找他。他先免費給人修，練手。修好了，人家給個塊八毛的，他也收。」
「人也開朗多了。」張青拿起一個杏子，在衣服上蹭了蹭，咔嚓咬了一口，「以前見人都低著頭，不說話。現在見了人，還能主動遞根煙，嘮兩句。」
「他媳婦說，飯也能吃了，覺也睡得著了。就是腰還不利索，不能久坐。坐一會兒就得站起來活動活動。」
「說等再練熟點，就支個小攤子，在村口修家電。本錢小，也不用出大力。慢慢干，供兒子上學沒問題。」
張青嚼著杏子，含糊不清地說。
「你別說，手藝人就是手藝人。幹啥像啥。以前瓦刀掄得好，現在修家電也厲害。村里人都說，老李手藝真不是吹的。」
蘇棠聽著。
慢慢露出一點笑意。
她回前廳，翻開黑色的案例檔案冊。
找到李長貴那一頁。
前面的評估還在：創傷後抑鬱，自我價值感喪失，社會功能受損，預後待觀察。
她拿起鋼筆。
在後面寫：
五日後隨訪，跟隨親屬學習家電維修，已能獨立處理簡單故障。食慾睡眠改善，自我評價回升。自述「憑手吃飯，換個活法也行」。
寫完，她把筆帽按上。
「咔噠」一聲。
她看著窗外的二龍山。
山穩穩立著。
雨後的天，很藍。
她伸手，摸了摸口袋。
口袋裡的量表，很久沒掏出來過了。
紙頁有點潮。
第二天上午，張青趕集回來。
拎著一兜青菜，還拎著半斤乾貨。
進門就嘮。
「蘇棠姐，你知道集市上賣乾貨的老孫不？」
「孫守義？」蘇棠有點印象，「知道啊，賣木耳、香菇、黃花菜的。」
「就是他。」張青把乾貨往櫃檯上一放，撇了撇嘴，「最近可邪性了。」
「咋了？」
「天天跟人吵架。」張青說，「生意也不好好做，顧客問兩句，他就不耐煩，說不了三句就嗆起來。生意越做越差。」
「前兒跟一個外鄉人吵了一架，挺凶的。好像是騙了人家一回，稱上做了手腳，多收了人家錢。」
「這兩天就坐立不安的。天天在攤子後面轉悠，坐也坐不住，站也站不穩。跟丟了魂似的。」
「有人說，他是虧心事做多了，心裡不踏實。」
張青湊過來，壓低聲音。
「你說，他會不會也上山來找姜老師啊？」
風從門口吹進來。
帶著集市上的煙火氣，還有後山的松濤聲。
院角的海棠葉子晃了晃。
青果子藏在葉底，穩穩的。
蘇棠沒說話。
她看向窗外。
二龍山連綿著，一座挨著一座。
像列著隊，站在大地上。
站了千年，萬年。
還會一直站下去。
第3章完