周疊上山那天，嶗山起了霧。
霧從海面漫上來，貼著山脊走，把二龍山攔腰裹住。連山居的灰瓦浸在霧裡，檐角若隱若現，像浮在半空。張青在前台擦桌子，擦到第三遍，聽見門外有腳步聲。那腳步不快不慢，踩在濕漉漉的石板路上，軟綿綿的，像鞋底墊了棉花。
一個男人從霧裡走出來。中等個頭，微胖，穿一件藏青色衝鋒衣，拉鏈拉到下巴，領口豎著。背一個黑色雙肩包，包帶勒進肩里，把衝鋒衣壓出兩道褶。他站在門口，摘下眼鏡擦了擦，霧氣在鏡片上結了一層水汽，他擦了半天，戴上，又摘下來，用衣角再擦。
「連山居吧？」他問，口音帶著京腔，舌頭卷得圓潤。
「是，你約的周老師？」張青把抹布搭在椅背上。
「別叫老師，叫老周就行。」周疊擺擺手，笑了一下。他笑起來，眼角的皺紋堆成幾道，像石頭扔進水裡盪開的波紋。那張臉白淨，久坐辦公室的那種白，兩頰微微浮腫，眼圈發青，像好幾夜沒睡踏實。
「約的九點，現在八點五十。」張青說。
「我早到了。」周疊跨進門檻，雙肩包往地上一放，發出沉甸甸的一聲，「從市里打了個車，司機說山上有霧，開不快。結果還行，沒遲到。」
張青給他倒了杯熱水。他雙手捧著，先暖了暖手，才喝一口。水汽蒙上他的眼鏡，他也不擦，就隔著霧看屋子，像在打量一個從未來過的地方。
「這地兒不錯。」他說，「在BJ，想找這麼個清靜地方，難。哪兒哪兒都是人，擠得慌。」
張青笑笑：「山上就是人少。」
「人少好。」周疊說，「我在單位，天天跟人打交道，見了誰都笑，笑得我臉都僵了。回到家裡，我老婆說我像個木頭，一句話沒有。你說這人，怎麼在單位里把話都說完了呢？」
張青沒接。這種話，她一天能聽好幾回。她把周疊往二進引，穿過院子時，霧從頭頂漫過去，涼絲絲的。周疊跟在後面，腳步很輕，像怕踩疼了石板。他看見牆角的青苔，停下來看了兩秒，又跟上去。
初診室里，蘇棠已經在了。她坐在桌邊，面前攤著一份空白的評估表格，領口別著那支銥金鋼筆。見了周疊，她站起來，點了下頭。
「周先生，請坐。」
周疊坐下，雙肩包擱在腳邊。他看了看蘇棠，又看了看姜禾的空椅子：「姜大夫呢？」
「他一會兒過來。我先跟您聊幾句。」蘇棠把表格轉了個方向，「我們這裡會先做一個簡單的情況了解，您最近睡眠怎麼樣？」
「不好。」周疊說，「一晚上醒三四回。醒了就睡不著，躺著看天花板。看著看著，天就亮了。然後起來洗把臉，擠地鐵，上班。到了單位，頭重腳輕，跟踩棉花似的。」
「持續多久了？」
「小半年了。」周疊摘下眼鏡，用拇指和食指捏著鼻樑，一下一下地揉，「以前也睡不踏實，但沒這麼嚴重。過完年回來，突然就不行了。」
蘇棠在表上寫字。她的字很輕，筆尖划過紙面，幾乎聽不見聲音。
「你做過體檢嗎？」她問。
「做了。什麼都查了，血壓有點高，血脂有點高，其他沒毛病。」周疊笑了一下，那笑短得來不及看清，「醫生說我就是太累了。我說我坐辦公室的，累什麼？醫生沒說話，看了我一眼，開了點藥。藥我吃了，沒用。」
「心裡有什麼事壓著吧。」蘇棠說。
周疊抬起眼，隔著沒擦的鏡片看她。那目光濕漉漉的，像霧滲進了眼眶。
「姑娘，我四十二了。」他說，「在單位幹了二十年。剛去那年，二十二，小伙一個，啥都搶著干。領導說，小周啊，你好好干，有前途。我信了。我幹了。二十年過去了，我成了老周。可我這二十年，干來干去，還是科員。那些後來的，跟我兒子差不多大的，一口一個周哥，回頭就升上去了。我還在原地踏步。」
他說這些話的時候，聲音不高，語速也不快，像在說一段與自己無關的年鑑。雙手疊在肚子上，手指無意識地絞著衝鋒衣的拉鏈頭，拉鏈齒被撥得一開一合，發出細小的咔嗒聲。
蘇棠在表上又寫了幾行。她沒抬頭：「除了工作，生活里還有別的什麼嗎？」
「有。我老婆，我閨女。」周疊說，「我老婆在社區醫院，掙得不多，圖個穩定。我閨女今年十五，上初三，學習挺讓人省心。按說這日子也能過，可我就是覺得——」他停了一下，手指鬆開拉鏈，「覺得缺點什麼。缺個奔頭。」
「你覺得自己應該是什麼樣？」
周疊想了想。他抬起手，在空氣中比劃了一下，像要抓個什麼，又放下：「我大學同學，在BJ的，有幾個處級了，有一個副局。那年聚會，一桌人喝酒，人家談的是孩子出國、換房、項目。我坐那兒，一杯接一杯喝，插不上話。末了買單，我搶著買的，一頓飯花了三千多。回家我老婆問我，你們同學聚會怎麼老是你買單？我說，我不買單，他們能讓我坐下嗎？」
他說到這兒，嗓子像被什麼東西颳了一下。他端起杯子喝了口水，水順著喉嚨下去，喉結動了動。蘇棠沒接話，只在表格的某一行做了個記號。
「其實我也不是沒機會。」周疊又說，「前些年有兩個處室要人，領導問過我。我那時候想，去了新部門，得從頭適應，我這歲數，跟小年輕拼，拼不過。就想著，待在老地方熟門熟路，再熬熬。結果熬著熬著，路就斷了。」
「你說想改變又怕風險。」蘇棠說。
「對。」周疊點頭，點得很慢，「我想過辭職，跟朋友開公司。也想過考個證，換個賽道。可每次到了跟前，腿就軟。你說我這是不是慫？有時候半夜醒來，我就罵自己，周疊，你個窩囊廢，幹不成事還不認命。罵完了，天亮了，我還得起來去單位，去了單位還得笑。笑得比哭都難看。」
蘇棠放下筆，看著他：「周先生，你上一次覺得日子挺舒坦，是什麼時候？」
周疊愣住了。他張著嘴，半天沒出聲。霧從窗縫裡擠進來，薄薄一層，在他周圍飄著。他忽然低下頭，看著自己的手。那雙手白而軟，指節上有常年握筆磨出的薄繭。
「去年秋天。」他說，「我閨女學校開運動會，我請了半天假去看。她跑八百米，我在跑道邊上給她喊加油。她跑了個第三，衝過來抱住我，身上全是汗。那天下午太陽好，不冷不熱。我領著她在學校旁邊吃了碗面，她跟我說，爸爸，你喊加油的時候，我們同學說，那是你爸爸呀，嗓門真大。」他停了一下，「那天晚上回去，我睡得特別好。」
屋裡很靜。蘇棠沒有動，也沒有接話。她的筆懸在紙面上方，筆尖微微發顫。
姜禾進來了。他帶進一身霧氣和鞋底上的濕泥，在門口站了站，把布鞋脫了，換了雙乾爽的。他朝周疊點了個頭，在蘇棠旁邊坐下。蘇棠把表格翻了個面，沒讓他看。
「這位是姜大夫。」蘇棠說。
「姜大夫好。」周疊欠了欠身。
姜禾沒說話，提起茶壺，給三個杯子裡都倒了茶。茶色清亮，熱氣在霧裡散了散。周疊看著那茶，忽然說：「這地方，適合過日子。」
「你從BJ來，就為說這句話？」姜禾問。
周疊笑了一下：「不止。我心裡堵著，想找人說說話。跟我老婆說，她比我還愁。跟同事說，轉頭全單位都知道了。跟我那些同學說，人家沒空聽。我就在網上搜，搜到你們這兒。大老遠跑過來，折騰了一宿的火車加汽車，就為了說說話。」
「值嗎？」
「說不上來。」周疊低頭搓了搓手，「就圖個能把話說全了。在這兒，沒人認識我，說錯了也沒事。」
姜禾端起茶杯，喝了一口。他的手指上沾著一點新泥，沒洗淨。杯沿上留下一個很淺的泥印子，他也沒擦。
「你閨女跑步那個下午。」姜禾說，「你記得清楚。」
周疊點頭，一下一下地，像在確認什麼。
「那一下午，你什麼也沒想。工作、升職、同學會，都沒進腦子。你在看孩子跑步，你嗓子喊啞了，你高興。就為那點高興，你睡了個好覺。」姜禾說，「這說明什麼，你自己說。」
周疊又去撥拉鏈頭。拉鏈發出細碎的響，像雨點打在帳篷上。他撥了好幾下，才說：「說明我就是個普通人。普通日子，我也能過好。」
「普通人能過好日子，這本事，不小了。」姜禾說。
周疊抬頭。他的眼睛紅了一圈，眼眶裡像蓄著一點霧水。他摘下眼鏡，這回沒擦，就那麼拿在手裡。鏡片上的水汽慢慢幹了，留下一道道淺痕，像縮小的河流。
「姜大夫，你說我是不是活擰了？」他問。
「你把自己架在一個夠不著的地方，天天仰著脖子看。看得脖子酸了，就以為是自己沒本事。」姜禾說，「你低一下頭，腳下這塊地，早就是你的了。」
周疊不說話了。他坐在椅子上，背慢慢彎下去，彎到一個鬆弛的弧度，像一根繃了太久的繩子鬆了勁。他的呼吸聲粗起來，又慢慢平下去。霧不知什麼時候散了一些，窗戶上透進一片灰白的光，落在他的腳邊，照亮了那雙黑色運動鞋的鞋尖。鞋帶系得整整齊齊，但右腳的鞋帶已經磨起了毛。
「我回去以後，能做點什麼呢？」周疊問，聲音低得像在問自己。
「你閨女快中考了。」姜禾說。
周疊猛地抬頭。
「先當好一個給閨女喊加油的爸爸。別的，一件一件來。」
周疊的嘴唇動了動。他笑起來，這回笑得不長不短，眼角有淚光。他抬起手，飛快地抹了一下眼睛，像在擦眼鏡上的灰。
「行。」他說，「我試試。」
蘇棠站起來，遞給他兩張紙巾。他接過去，沒擦眼睛，只是攥在手裡。紙團在手心慢慢揉軟了，像一朵小棉花。
那天周疊走的時候，山上的霧已經散盡。二龍山露出本來的顏色，石頭是青的，樹是翠的，天藍得發亮。他站在院門口，深深吸了一口氣，像要把山裡的清冽都灌進肺里。然後他背上雙肩包，往山下走。步子還是那個步子，不快不慢，可好像每一步踩得更實了。
張青在窗口看他走遠，回頭對蘇棠說：「這大叔，來的時候像背了五十斤面，走的時候像卸了貨。」
蘇棠正把那天的評估表格收進檔案冊。她想了想，在備註欄里寫了一行字，字跡輕快：「笑起來挺好看。」
關於周疊的消息，是在初冬來的。那幾天降溫，山上的風硬了，劉長貴送茶來，帶了一袋新收的地瓜。他坐在前廳的竹椅上，一邊剝地瓜皮一邊說：「前些天有人給你寄了東西來。郵局的老趙說，BJ寄的，上面寫著連山居姜大夫收。」
張青一拍腦門：「對，在門房擱著呢，我忘了拿。」
她去門房抱回來一個紙箱，膠帶封得嚴嚴實實。姜禾拆開，裡面是幾盒稻香村的點心，盒子上壓著一封信。他抽出信紙，字很工整，像在單位寫慣了的公文體，一筆一划都不越界。
信上寫的是：
「姜大夫、蘇醫生、張青姑娘，你們好。回來以後，我試著按你們說的做。現在每天下班，先給閨女講題，講完了陪她下樓跑兩圈。剛開始跑不動，後來能跟上她了。晚上也睡得著了，一覺到天亮。我老婆說，我最近像換了個人。我還沒告訴她去了你們那兒。我自己知道，山上的霧散了。」
姜禾把信折好，重新放回信封。他沒有發表什麼看法，只是把點心盒子遞給張青，讓她給大家都分幾塊。張青打開盒蓋，甜香衝出來，在冷空氣里格外清楚。她拿了一塊，咬一口，酥皮掉了一地。她彎腰去撿，笑著說：「這BJ的點心，酥得跟咱山上的落葉一樣，一碰就碎。」
蘇棠也拿了一塊，小口小口地吃。她吃著吃著，忽然說：「也不知道他閨女考上沒有。」
「沒到中考呢，著什麼急。」張青說。
「我就問問。」蘇棠說。
劉長貴吃完地瓜，在褲子上蹭了蹭手，說：「BJ那麼遠，坐車得一夜吧。這人也是，大老遠跑來，喝了兩杯茶，說了幾句話，又回去了。你們說，這值當的嗎？」
張青說：「值當不值當，人心裡有秤。」
劉長貴「嘖」了一聲，沒再說話。他剝了最後一個地瓜，掰成兩半，遞給張青一半，自己吃一半。地瓜瓤是金紅色的，冒著熱氣，在山裡的初冬里顯得特別暖。
周疊在電話里還提起過他的老闆。那是後來的事了，蘇棠在回訪時跟他通過一次話。周疊說，他自己倒是想通了，可他們老闆還擰著。五十多歲的人，廠子原來做保暖內衣的，現在市場都變了，年輕人都買德絨、自發熱的，他偏說那都是噱頭，說來說去還是純棉好。線上渠道也不鋪，就守著幾個老客戶。眼看著訂單越來越少，工人走了大半，他還在會上拍桌子，說要堅持本心，說要熬過這個冬天。
周疊說：「姜大夫，等過完年，我們老闆估計也得來。他比我固執多了。我好賴還知道自己擰巴，他連擰巴都不承認。」
蘇棠把這段話記下來，合進檔案冊。她走到三進院子，看見姜禾在翻地。冬天翻地，土凍得發硬，一鍬下去，只翻起一小塊。姜禾不緊不慢地挖，挖一鍬，停一下，用鞋底把土塊踩碎。他的影子斜在地上，被夕陽拉得細長。
「姜大夫，下一章，該寫固執的人了。」蘇棠說。
姜禾沒回頭。他彎著腰，把一塊硬土翻過來，用手捏碎。土塊在他指間散成粉末，落在新翻的泥里。
「山下那棵歪脖子樹，多少年了，一直往東邊歪。」他說，「你別看它歪，根深著呢。有些樹，不能硬掰，得等風。」
蘇棠沒說話。她站在廊下，看夕陽一點一點沉下去。山影疊著山影，像一重一重的門，慢慢關上了。風從山樑上下來，帶著冬天的乾燥，撲在臉上，又冷，又清醒。
第五十章象君日：看不清局勢的固執老闆
趙日升上山那天，嶗山的太陽很大。
剛過立冬，日頭白晃晃地掛在天上，照得石頭路發燙，照得枯草葉子卷邊。沒風，天藍得不像話，二龍山的石頭一塊一塊露出來，紋路清晰，像被誰用刀刻過。張青在前院曬被子，兩條花被面搭在竹竿上，被太陽曬得鼓起來，像兩片彩色的帆。她聽見腳步聲抬頭，看見一個男人從山路上來。
男人不高，敦實，走路帶風。穿一件黑色羊絨大衣，領子豎著，裡面是深灰高領衫。頭髮短，白了一半，理得齊整，像剛剃過的石面。他走得不快，但每一步都沉，鞋底碾在碎石上，發出咯咯的響。走近了，臉上沒有汗，只有額角幾根筋微微鼓著。
「連山居？」他問。口音是南方底子，舌頭硬，尾音短促。
「是。趙老闆？」張青從被面後面探出頭。
「趙日升。」他點點頭，沒笑。那表情像在廠里巡察，不帶什麼溫度，也不帶惡意，就是慣常的嚴肅。眼睛掃了一圈院子，落在竹竿上的花被面上，停了一下，又移開。
「約的十點，現在九點五十。」張青說。
「我習慣早到。」趙日升說。
張青把人往二進引。趙日升跟在後面，大衣下擺掃過石板，發出輕微的窸窣聲。他走路不東張西望，只看前面的路，像對什麼都心裡有數。到了初診室門口，他站住，先整了整衣領，才邁進去。
蘇棠在屋裡。她剛把一疊行業分析報告收進檔案袋，見人進來，站起來打招呼。趙日升看她一眼，點了個頭，在椅子上坐下。那椅子是硬的榆木，他坐下去，腰挺得筆直，像參加什么正式會議。
「姜大夫呢？」他問。
「稍等，他馬上到。」蘇棠給他倒茶，「您從深圳飛過來的？」
「昨天到的青島，今天起早趕過來。」趙日升說，「我女兒給我約的，說這地方能讓人把腦子裡的漿糊倒一倒。我本來不想來，後來一想，來就來吧，這些年光在廠里轉，也出來透透氣。」
他端起茶杯，沒喝，先低頭聞了聞：「這茶，炒得有點老。」
蘇棠說：「山里自己炒的，糙一點。」
「我喝普洱，二十年了。」趙日升放下杯子，「我這個人，習慣一樣東西就不太換。」
「所以您的廠子也不換？」蘇棠順口接了一句。
趙日升看她一眼，那目光沉沉的，像在打量一個新來的業務員。他笑了笑，笑得很淺，只牽動了一下嘴角：「你們這些年輕人，就愛勸人變。我女兒也是，天天在我耳朵邊上念，爸，你要轉型，你要跟上時代。我問她，你知道我廠里一台機器多少錢嗎？她知道嗎？」
蘇棠沒接話。她領口的鋼筆在窗光里閃了一下，像在替她記著什麼。
姜禾進來了。他今天穿一件深灰棉袍，袖口沾著幾粒黃泥，像剛從菜地里回來。趙日升轉頭看他，打量了幾秒。姜禾也看他，兩個人誰都沒先開口。屋裡靜了幾秒鐘，像兩座山對望著。
「姜大夫。」趙日升說。
「坐。」姜禾在主位上坐下，提壺倒茶。他自己那杯也沒喝，只拿在手裡暖著。茶氣從杯口漫出來，在兩個人之間飄。
「你知道我是做什麼的？」趙日升問。
「知道。」姜禾說。
「我做了三十二年機械。」趙日升說，聲音不大，但每個字都咬得清楚，「三十二年。我像你這麼大的時候，身上一分錢沒有，在蛇口的工地上扛水泥。後來跟人學車床，手指頭差點讓齒輪卷進去。再後來自己出來做，從一台舊沖床起家，熬到兩百多人的廠。這三十二年，我沒有一天不在想，怎麼把東西做好。我做的零件，公差能控制在三個絲以內。三個絲，你懂不懂？一根頭髮絲的三分之一。」
他說著，抬起右手，在桌面上比了一個極小的縫。手指很穩，像還在操作台前。
「現在市場不行了。」他放下手，「訂單少了，做低端的多得是，拼價格我拼不過。我女兒說，人家都上數控中心了，你那些老機器該換了。我說，機器老，手藝不老。我那些老師傅，跟了我二十年，手上出來的活，比電腦算的還准。」
他說到這裡，停了一下。姜禾沒插話，只慢慢喝了一口茶。
趙日升又開口：「可我最近也睡不著。嘴上說不擔心，心裡明白。去年利潤掉了一半，今年估計還要掉。銀行的人來了一次，話里話外問，趙總，要不要考慮收縮。我說縮什麼縮，我的產品沒問題。他們說，現在不是產品的問題，是市場的問題。姜大夫，你說，這市場怎麼就變得這麼快？」
「你今年多大了？」姜禾問。
「五十五。」
「三十二年。你來這行的時候，市場跟你現在看的那個，是一個市場嗎？」
趙日升沒說話。他的手指在桌面上輕輕敲了兩下，又停住。那動作像在工具機旁等一個零件轉到位。他端起茶，這次喝了，喝得慢，像在品那口炒老的嶗山綠。
「不是了。」他說，聲音比剛才低，「以前我做什麼，人家搶著要。現在不是。有個客戶，前年還誇我的貨好，去年就跑去浙江下了單，說人家便宜三成。三成，我的利潤都沒三成。我問他，我那批零件用了十年沒出過毛病。他說，趙總，現在的東西，誰能用十年？用了三年就換新的了。你說，這叫什麼道理？」
姜禾把茶杯放下，杯底碰在木桌上，輕輕一聲。窗外有鳥叫，叫了兩聲就飛走了。太陽從窗格子裡照進來，落在桌角，把趙日升的左手照得發亮。那隻手上有幾道舊疤，橫在手背上，像乾涸的河道。
「你還記得太陽從哪兒升起來嗎？」姜禾問。
趙日升愣了一下。他抬頭看姜禾，眉毛皺起：「你問這個幹什麼？」
「從哪兒？」
「東邊。」趙日升說，「小孩都知道。」
「我早上起來，太陽在東邊。我晚上看，它落西邊。山還是那座山，太陽不在了。」姜禾說，「你要是追著太陽跑，到了晚上你還往東邊看，天就是黑的。不是太陽沒了，是你沒轉過來。」
趙日升的眉頭慢慢鬆了。他沒說話，手指從桌面抬起來，放在膝蓋上。他的下巴微微抬高，看著窗外那片亮得發白的陽光。陽光里有浮塵在翻，一粒一粒，像極小極小的零件在飛。
「你的手藝，沒問題。」姜禾說，「你這個人，也沒問題。你站在一台老沖床前頭，閉著眼都能摸出哪個螺絲鬆了。那是你的本事，誰也拿不走。可你得抬頭看看，外頭天亮了，還是天黑了。」
「天黑了。」趙日升說，聲音很輕。
「天黑了，開燈就完了。」姜禾說。
趙日升嘴角動了一下，想笑，又沒笑出來。他摸出一盒煙，在手裡轉了一圈，放回口袋。他這回來，沒問能不能抽，像把那個念頭自己掐了。
「我女兒說，讓我去東莞看看。她聯繫了幾個朋友，做精密加工的，都上了新設備，說讓我去開開眼。」他說，「我本來不想去。我現在想，去看看也好。」
「看看不丟人。」姜禾說。
「是不丟人。」趙日升點頭，點得慢，像在確認一件事。他站起來，伸手去拿大衣。大衣搭在椅背上，他拿起來，抖了抖，重新穿上。這一次領子沒有豎，軟塌塌地翻下來，像一隻收了翅膀的鳥。
「姜大夫，謝了。」他說。
「慢走。」
趙日升走到門口，又回頭。他站在門檻里，陽光把他半個人照亮，半個人還在陰影里。
「你剛才說太陽。」他說，「我們那廠房的窗子朝東。我每天早上到廠里，第一件事就是拉開窗簾。看了三十多年，沒認真想過這回事。人追太陽，追不上。可人能把窗子換個方向開。」
他說完，轉身走進陽光里。步子還是沉，但去時比來時多了一點什麼，說不清，像鞋底上少粘了一層東西。
趙日升走後，張青把被子翻了個面繼續曬。蘇棠站在初診室門口，看著那條山路。趙日升的背影已經遠了，只能看見黑色大衣的一角在樹影里忽隱忽現。
「這人，挺倔。」張青說。
「倔人有倔人的好。」蘇棠說，「他只要認了，比誰都快。」
「你看出他認了？」
蘇棠低頭笑了笑：「他走的時候，沒問窗子朝哪開。」
張青沒聽懂，也不追問，繼續拍她的被子。陽光從被面上透過來，把她的手指照成半透明的橘紅色。一隻斑鳩落在院牆上，咕咕叫了兩聲，又飛走了。牆頭幾片枯葉被蹬落，飄到地上，在風裡打旋。
關於趙日升的後續，是過了兩個多月，快過年了，劉長貴從山下帶來消息。他逢人就說，有個深圳的老闆，給連山居寄了整整兩箱香腸，還附帶一面錦旗，上面繡著四個字，金光閃閃。張青打開錦旗時笑出聲來：「這大叔，也太老派了。」蘇棠把錦旗捲起來收好，沒掛。
香腸大家分著吃了。劉長貴一邊嚼一邊說：「這趙老闆，聽說去東莞轉了一圈，回來就拍板了。把廠子抵押了，進了三台數控。他那些老師傅一開始不干，說機器搶人飯碗。趙老闆就一句話，不換就等著一起沒飯吃。後來老師傅學會了編程，比年輕人都快。你說這人，轉個彎，咋轉得這麼利索？」
「他開竅了。」張青說。
「開竅這玩意兒，跟核桃似的。外頭硬，砸開了，裡頭是香的。」劉長貴又掰了根香腸，「他現在做精密零件了，訂單都排到明年四月。村里老李家的二小子在深圳打工，說那廠子裡忙得腳不沾地，加班費給得厚道。」
「好事。」蘇棠說。
「是好事。」劉長貴把最後一口香腸咽下去，「就是可惜了那面錦旗，你們也不掛出來。人家大老遠寄的。」
「收著比掛著好。」蘇棠說。
劉長貴沒說話，又拿了一根香腸，走到門口去曬太陽。冬天的太陽矮，從西邊斜過來，把門檻照得金黃。他蹲在門檻上，咬一口香腸，看一會兒山，又咬一口。
後來趙日升又來過一次電話。不是打給姜禾，是打給蘇棠。電話里他的聲音比冬天那陣鬆快了不少，像機器上了新油。他說，他女兒要來青島辦事，順便想上山坐坐。蘇棠問，你女兒遇到什麼事了？趙日升在電話那頭停了幾秒，說：「也沒啥大事。她就是說話太沖，從小就這樣，一根腸子通到底。我想讓她去找你們聊聊，看能不能把那股子衝勁收一收。」
蘇棠記下了預約，寫名字的時候，筆尖在紙上頓了一下。趙日升的女兒，趙光月，二十七歲，說話太直，總得罪人。蘇棠寫完，把檔案冊合上，抬頭看向窗外。冬天的二龍山灰濛濛的，可天邊已經透出一點極淡的藍，像一塊被水洗過的舊布，晾在風裡，慢慢變亮。
她忽然想起那天趙日升臨走時說的話——把窗子換個方向開。她不知道自己為什麼會想起這句。只是覺得，太陽落在哪兒，有時候真的取決於你站在哪個窗口。
（第四十九章完）