張夏上山那天，穿了一件米白色西裝。
那西裝料子不差，可皺得厲害，像在箱底壓了三年。領口發黃，袖口磨出毛邊，左胸的口袋上還別著一枚暗金色的胸針，是一朵很小很小的梅花。他站在連山居門口，頭髮梳得齊整，鬢角的白絲用髮油壓下去，貼著頭皮，亮閃閃的。遠遠看，像一張五年前的舊照片被誰硬貼在了山門上。
張青正在院裡掃落花，抬頭看見他，手裡的掃帚慢了一下：「張老闆？」
「哎。」張夏應了一聲，聲音低沉，像從嗓子裡篩出來的，帶著點宿醉的沙，「約的今天。」
「約的九點，現在九點零七分了。」張青看了看手機。
「堵車。」張夏說。
張青沒接。這山路，早上能堵什麼車。她放下掃帚，把人往二進領。張夏跟在後面，鞋底踩在青石板上，篤篤響。那是一雙黑色尖頭皮鞋，擦過油，可鞋頭的皮面已經龜裂，走起路來裂口一開一合，像魚嘴在喘。
進了初診室，姜禾已經在了。桌上照舊一壺茶，兩隻杯，一爐沉香。煙細細的，往上走，到半空就散了。
張夏在椅子上坐下，先沒說話。他環顧了一圈屋子，目光從書架移到牆角那盆綠植，最後落在姜禾身上。他打量姜禾的時間有點長，長到張青在門口咳嗽了一聲，他才回過神來。
「姜大夫，久仰。」他往前探了探身，伸出手。
姜禾沒有握手，只點了個頭，把一隻茶杯推過去：「喝茶。」
張夏的手在半空停了半秒，收回來，順勢去端茶杯。他喝了一口，皺了皺眉：「什麼茶？」
「嶗山綠。」
「我在廣州，都喝單叢。」張夏說，把杯子放下，「那茶濃，勁大。這茶，淡。」
「淡了好。」姜禾說。
張夏笑了笑，沒接話。他從褲兜里摸出一盒煙，中華的，紅色殼子壓得有些癟。他抽出一根，夾在食指和中指之間，又想起什麼，問姜禾：「能抽嗎？」
「不能。」姜禾說。
張夏把煙塞回盒裡，煙盒往桌上一扔，發出乾癟的一聲響。他靠在椅背上，長長地吐出一口氣，像把肺里的什麼東西擠出來。
「姜大夫，我今年五十了。」他開了口，眼睛看著天花板上某個地方，「五十歲，你說這是個什麼數？半截入土了。我二十五到廣州，三十歲開廠，三十五歲那年在沙河立住了腳。最紅火的時候，兩個廠，三百多個工人，一年幾百萬的流水。過年回村，鎮長都得在酒桌上敬我三杯。」
他說這些的時候，語氣不輕不重，像在念一段早就背熟了的舊帳。說到「三百多個工人」，他的右手抬起來，張開三根手指，在空氣中停了一下，又緩緩收回，搭在膝蓋上。
「現在呢？」姜禾問。
「現在——」張夏苦笑了一聲，嘴角咧開，牙齒露出一半，「現在我在家裡喝酒，一天三頓。我老婆說，你再喝就喝死了。我回她，喝死了倒好，早死早乾淨。」
他停下來，手在膝蓋上搓了搓，像要把那句話說下去，又像要把它揉碎。
「廠子是去年倒的。」他繼續說，「訂單斷了。最大的那個客戶，合作了八年，說翻臉就翻臉。我壓了三百多萬的貨款，他說他也沒錢，要不你起訴。我起訴了，贏了官司，錢拿不回來。廠子裡的機器，當廢鐵賣了，賣了七萬八。七萬八，姜大夫，還沒我當年請人吃一頓飯貴。」
姜禾沒說話，端起茶杯，慢慢喝了一口。茶汽升起來，在他眼前氤成極薄的一層。
張夏從西裝內袋裡摸出個東西，往桌上一放。那是一張摺疊得方方正正的紙，邊角磨得起了毛，摺痕處幾乎要斷開。姜禾沒動，只看著那張紙。
「這是法院判決書。」張夏說，「從去年八月份，我天天揣著它。出門帶著，睡覺放枕頭下面。我有時候半夜醒來，摸一摸，還在，心就踏實一點。你信不信？就這麼一張紙，值三百萬。」
屋裡很靜。只有茶水在壺裡輕輕響了一下，像誰在極遠的地方嘆口氣。
「回來以後呢？」姜禾問。
「回來以後，我算看透了。」張夏把判決書又折好，塞回口袋，動作很慢，像在安放什麼易碎的東西，「以前那些兄弟，張老闆長張老闆短，喝酒唱歌，親得跟一個娘生的一樣。廠子一倒，全不見了。電話打過去，要麼不接，要麼說忙，改天聚。改到什麼時候？改到墳頭上吧。」
他的聲音高起來，帶著一股從深處翻上來的酸。說到最後一句，嗓子劈了一下，像一塊布從中間撕開。
「回來這半年，我就窩在家裡。也不想出門。出門見誰啊？見誰都問，張老闆怎麼回來了？廣州不好發展嗎？你叫我怎麼回？我說廠子倒了，他們臉上那種表情，又同情又笑話。我不需要他們同情，更受不了他們笑話。」
姜禾把空杯子續上茶，又給張夏續了半杯：「你回來以後，出過門嗎？」
「出過。買菜，買酒。」
「沒幹別的？」
「沒什麼可乾的。」張夏搖頭，「我張夏在沙河待了二十五年，做了一輩子服裝。現在你讓我幹什麼？看大門？開計程車？我拉不下那個臉。」
「你還能做衣服嗎？」
張夏愣了一下。他抬起自己的手，翻過來看。那雙手保養得不錯，手指修長，可指根處有幾道舊傷，是剪刀和縫紉機留下的。他盯著手心看了一會兒：「能做。我二十五歲去廣州，就是從踩縫紉機干起的。一天十六個鐘頭，踩到腳脖子腫得跟饅頭一樣。」
他說到這裡，聲音忽然低下去，低到幾乎聽不見。他的眼睛還看著自己的手，那雙手安靜地擱在腿上，像兩件用舊了的工具。
「姜大夫，我跟你說句實話。」他抬起頭，眼袋像兩個袋子掛在眼下，「我不甘心。我張夏從一無所有到有車有房，再到一無所有。這一步一步，我爬得多難，摔得就多重。我不怕窮，我怕的是，人家拿手指頭戳我脊梁骨，說，看，那就是張夏，以前多風光，現在屁都不是。」
姜禾站起來。他走到窗邊，推開半扇窗。六月的風湧進來，熱烘烘的，帶著草葉的腥氣和遠處海面的鹽味。院子裡的海棠已經過了季，葉子綠得發黑，風吹過，嘩嘩響，像在翻一本很厚的書。
「你看院子裡的樹。」姜禾說。
張夏沒動，只把臉轉向窗戶。
「海棠開過了，現在長葉子。葉子也會掉。到了冬天，光禿禿的，誰也不覺得它還能活。」姜禾說，「可根在，明年還開花。」
張夏沒說話。他緩緩站起來，走到窗邊，和姜禾並排站著。他的西裝在風裡輕輕抖，像一面舊旗。
「你那雙手。」姜禾忽然說。
張夏低頭看自己的手。
「踩過十六個鐘頭的縫紉機，就還是做衣服的手。」姜禾說，「不是喝酒的手。」
張夏渾身僵了一下。他把手從窗台上收回來，背到身後，十指絞在一起，骨節發白。過了很久，他「嗯」了一聲。那聲音像是從喉嚨深處擠出來的，又粗又沉。
「姜大夫，我再去廣州，會不會還想著翻本？」他問。
「想翻本，那得看你翻的是本，還是那口氣。」姜禾說。
張夏點點頭，不再說話。他站在窗邊，風吹動他鬢角的白髮，有幾根豎起來，又落下去。他的嘴緊抿著，下巴繃成一條線。
「我走了。」他說。
「把茶喝了再走。」姜禾回到桌邊。
張夏走回來，端起那半杯已經涼透的茶，一口喝了。杯底剩著兩片茶葉，他看了看，把杯子輕輕放回桌上，轉身往外走。
走到門口，他停了一下，從西裝口袋裡摸出那盒中華煙，抽出一根，沒有點。他把煙放在門邊的窗台上，像給誰留的。
「不抽了。」他說。
張夏走後，蘇棠從檔案室出來，手裡拿著一份評估記錄。她看見初診室門邊的窗台上放著一根煙，愣了一下。
「誰放的？」她問張青。
張青走過來看了一眼：「張老闆。他不抽了，放那兒是幾個意思？供奉？」
蘇棠沒說話，伸手把煙拿起來，丟進了垃圾桶。那根煙在空中劃了道弧線，落在桶底，發出極輕的一聲。
「他這樣的，得慢慢來。」蘇棠說。
「怎麼個慢慢來？」張青問。
「你看他今天來，說了很多。能說出來，就是第一步。」蘇棠合上評估冊，「他在廣州那二十五年，一層一層把自己蓋成了一座樓。樓塌了，他人還在底下壓著，得讓他自己扒拉出來。別人扒拉不動。」
張青似懂非懂，點了點頭。她抬頭看了看天，太陽剛過中天，照得院子裡白晃晃的。有幾隻麻雀落在海棠樹上，跳來跳去，把幾片黃葉子蹬下來，葉子在空中翻了幾個跟頭，落在青石板上，像幾枚舊銅錢。
張夏第二次上山，是十天以後。
這次他沒穿那件米白西裝。他穿了一件灰藍的棉布襯衫，袖口整齊地折了兩折，露出小臂上一道淡粉色的舊疤。頭髮剪短了，白絲還在，但沒有用髮油，乾淨利落地順在耳後。臉色比上次好了一些，眼袋還是重，可眼神沒那麼散了。
蘇棠接待的他。兩個人坐在二進的初診室里，面對面。蘇棠沒拿量表，也沒開檔案冊。她只給他倒了一杯茶，自己坐在對面，安靜地等著。
張夏先開了口：「姜大夫今天不在？」
「在。他讓我先跟你聊聊。」蘇棠說，「你上次說的那些，我都看了記錄。」
「你們這兒還挺認真。」張夏笑了笑，這次笑得比上次輕，不使勁了。
「喝酒還喝嗎？」蘇棠問。
「喝得少了。以前一天三頓，現在一天一頓，晚上喝點。」張夏低頭搓了搓手指，「我老婆說我，你不喝酒的時候，臉都是青的。現在青裡帶點紅了。」
「除了喝酒，白天幹什麼？」
張夏想了想：「前天把院子收拾了。牆角堆著些舊木板，我把它們鋸了，釘了個雞籠。手藝還沒丟。」
蘇棠點點頭，在筆記本上記了幾個字。她沒抬頭：「釘雞籠的時候，你腦子裡在想什麼？」
張夏愣了一下，隨即笑了：「想什麼？想雞什麼時候下蛋。還能想什麼？就是手裡有個活，人就不那麼空了。那錘子砸下去，釘子進去三寸，實實在在的。」
「感覺怎麼樣？」
「挺好。」張夏說。這兩個字出來得很快，像從水裡冒出來的氣泡，攔不住。
蘇棠抬頭看了他一眼。她領口那支銥金鋼筆在窗光里閃了閃，像一小粒銀星。
「那天回去，我翻出以前的裁縫包。」張夏忽然說，手在膝蓋上輕輕敲了兩下，「包里還有一把剪刀，一把尺子，幾軸線，都長霉了。我把它們拿出來，擦了擦，上了點油。那剪刀，跟了我三十年。」
「捨不得扔？」
「不是捨不得。」張夏搖頭，「是還能用。」
蘇棠沒說話。她把手裡的筆記本放下，端起茶壺，給兩個杯子都續上。茶水流進杯里，聲音細而綿長。
「張先生，你有沒有想過，以後的日子怎麼過？」她問。
張夏靠著椅背，眼睛看著窗外。窗外是六月的天，陽光正好，從窗格子裡照進來，在桌上投下幾道光的柵欄。他的手指在光里慢慢彎曲，又伸直。
「我想過。」他說，聲音很輕，「可我不敢想太遠。想遠了，腿就軟。」
「那想近的。」
「近的？」張夏轉頭看她。
「近的，比如下個禮拜。」蘇棠說，「你想幹什麼？」
張夏沉默了一會兒。他的手指停住了，擱在桌沿上，像五根擺好的尺子。
「我想給我老婆做件衣服。」他說，「這些年，光顧著給客戶做。我自己的女人，好幾年沒穿過我做的衣裳了。」
蘇棠沒接話。她低頭在筆記本上寫下一行字，字跡很輕，像怕壓碎了什麼。
那天張夏走下山的時候，太陽還高。他在山路上走了沒幾步，又折回來。蘇棠站在院門口送他，問他怎麼了。
「我忘了拿打火機。」張夏說，「不過算了，不抽了。我的意思是，那打火機，是真忘了。」
蘇棠笑了一下：「忘就忘了，還回來找什麼。」
張夏也笑了。他擺擺手，往山下走。這次他的步子穩當，不疾不徐，像每一步都踩實了才抬腳。山風吹起他的襯衫下擺，鼓起來，又落下。他走了一段，忽然伸手在路邊摘了片葉子，拿在手裡轉著，一直轉到了山彎處。
關於張夏的後續，是劉長貴帶來的。
那已經是秋天了。山上的銀杏黃了一半，風一吹，葉子落下來，鋪得山路像一條金黃的河流。劉長貴照例上山送茶，這回簍子裡除了茶，還多了一塊藍布包著的東西。
「張老闆讓我帶給你的。」劉長貴把藍布包放在前廳的茶几上，「他自己做的，說讓你嘗嘗。」
張青打開布包，裡面是一個布做的茶壺套，針腳細密，面料是暗青色的棉麻，開口處收得妥帖，還綴了一小截布繩。
「這是給我的還是給姜大夫的？」張青問。
「他說，給院子裡用得著的人。」劉長貴嘿嘿笑，「你說這人，大老闆出身，做起針線活來，還真不含糊。他那個裁縫鋪，開起來了。就在張家村東頭，兩間平房，門口掛了個牌子，叫『夏記布衣』，他自己寫的，字不怎麼樣。」
「裁縫鋪？什麼時候的事？」蘇棠從二進出來，正好聽見。
「上個月開的。一開始也沒啥生意，村里人做衣服都去鎮上。他就在門口支了個攤子，補褲邊，改拉鏈，修被套，啥零碎活都接。頭幾天沒人來，他就坐在門口曬太陽，逗狗。」劉長貴說著，自己從茶壺裡倒了杯水，咕咚咕咚喝了，「後來有個老太太，拿著條破褲子來找他，說補補。他補完了，收了三塊錢。老太太逢人就說，那個張老闆，手藝好，人還不黑。」
蘇棠在後來的訪客記錄里寫過一段。她的字還是那么小，整整齊齊，像排隊走路。那段話是：
「張夏，五十歲，前服裝廠經營者。第一次來訪時，語速快，情緒波動大，反覆提及過去的社會地位與物質占有。第二次來訪時，能談論近期具體的日常小事，開始出現建設性行為。第三次由劉長貴轉述，已在村中開裁縫鋪，從事個體手工勞動。狀態趨於穩定。」
寫完之後，她合上檔案冊，把筆別回領口。窗外的銀杏葉正一片一片往下落，有的落進後院，姜禾正彎腰撿葉子。他把黃葉子攏成一堆，堆在菜畦邊上，像給泥土蓋了一層薄被。
「姜大夫，這葉子不掃了？」蘇棠問。
「不掃了。」姜禾直起身，拍了拍手上的泥，「留著，爛了當肥。」
蘇棠靠在門框上，看著他把最後幾片葉子歸攏。風又起，幾片新落的葉子從樹上旋下來，落在他的肩膀上。他沒去拂，像不知道似的，繼續低頭弄土。
過了些天，張青在前台接到一個電話。電話里的聲音帶著笑，像一顆滾下山坡的石子：「張青姑娘，我張夏。過年我給你們連山居一人做一件衣裳，不要錢，料子我出。」
張青說：「你先把你的夏記布衣做好了再說吧。」
電話那頭笑起來。那笑聲松松的，像一件剛曬完太陽的棉布衣裳。
這是第六卷的最後一章。蘇棠的檔案櫃裡，靠東面那排已經排滿了二十幾個牛皮紙盒，每個盒脊上貼著標籤。有些標籤是列印的，有些是手寫的，字跡不同，有張青的，有蘇棠的。
那天傍晚，蘇棠在整理檔案。她把這一卷的案例一頁頁摞好，對齊，用鐵夾夾住。夾子合上的一瞬，發出一聲脆響，像門鎖扣上。她抬頭，看見姜禾從三進院子出來，手裡拿著一把鑰匙。
那是三進書房的鑰匙，黃銅的，掛在一根舊紅繩上。他把鑰匙遞過來。
「書房裡有些老書，你有空可以看看。」他說。
蘇棠接過鑰匙。那鑰匙被姜禾的體溫焐得微溫，落在她手心裡，像一塊小小的、溫熱的石頭。
「好。」她說。
姜禾沒再說別的，轉身去了廚房。蘇棠站在廊下，把那把鑰匙在手裡攥了一會兒，然後打開隨身的小包，放進最裡面的夾層。她輕輕拉上拉鏈，聲音像雨停時最後一滴雨從檐角落下。
天暗下來。山影一層疊著一層，由深到淺。風從山那邊翻過來，帶著秋天最後的暖意，又裹著冬天最初的涼。
張青在前院喊她吃飯。蘇棠應了一聲，往飯廳走。經過天井時，她抬頭看了一眼二龍山。山頂還有最後一點光，像一塊燒紅的鐵慢慢冷下去。那光暗了，又亮了一瞬，然後徹底沉進夜色里。
山還在，穩穩地坐著。
（第四十八章完）