王善民上山的時候，海棠花開得正繁。
粉白的花瓣讓山風一吹，飄得滿院都是，落在青石板上，落進茶碗裡，落在張青剛掃過的門檻上。張青站在門口，手裡的竹掃帚橫著，看著王善民從山路上一步一步挪過來。他走得慢，步子沉，像鞋底粘了泥。走到院門口，站住了，先往裡面張望了一下，又回頭看了看山下，才抬腳跨進門檻。
「姜大夫在不？」他的聲音有點啞，像嗓子眼裡卡著什麼東西。
「在呢，約的十點半。」張青把掃帚靠在門邊，「王善民叔吧？進來坐。」
王善民進了前廳，沒坐。他站在茶几旁邊，兩隻手垂著，指頭絞在衣襟下擺。那是一件灰藍的夾克衫，領口磨得發白，袖口有油漬，一顆扣子掉了，用黑線縫過，針腳很大，歪歪扭扭。
「你坐啊。」張青說。
「哎。」王善民應了一聲，在木沙發上坐下。他坐得淺，半個屁股在沿上，背弓著，像隨時要站起來。張青端了杯茶過來，他雙手去接，杯子在手裡抖了一下，茶水灑出幾滴，落在他的褲子上。他低頭看著那幾滴水印，拿手抹了抹，沒抹掉。
「你別緊張。」張青說。
「不緊張不緊張。」王善民擺擺手，擠出個笑，「我頭一回到這地方來，有點不習慣。這院子真乾淨，收拾得挺好。」
「姜大夫一會兒就來，你先喝口水。」
王善民端起杯子，抿了一口。他的嘴唇乾得起了皮，茶沾在唇上，像一塊皸裂的地吸住了水。他喝了幾口，把杯子小心地放回茶几上，杯底和玻璃面碰出輕輕一聲。
姜禾從二進出來。他今天穿一件月白布衫，袖口挽到小臂。見了王善民，點了個頭。王善民一下子站起來，動作猛，膝蓋碰在茶几角上，茶杯晃了一下，沒倒。
「坐，別起來。」姜禾說。
王善民又坐下，比剛才更淺了，整個人像擱在沙發沿上，隨時會滑下去。
「王善民。」姜禾把茶壺提過來，給兩個杯子續上，「張家村的。」
「是是，張家村。」王善民點頭，點了幾下，「姜大夫知道我？」
「李書記提過你。」
王善民「哦」了一聲，眼睛看著自己的手。那雙手粗大，骨節突出，指縫裡有洗不掉的黑泥，是種地和修東西留下的。他搓了兩下手，發出乾燥的摩擦聲，像砂紙擦著石頭。
「姜大夫，我……」他開了口，又停住，喉嚨滾了一下，「我找你來，是心裡憋得慌。憋了很長時間了。」
姜禾看著他，等他說。
王善民把手放回膝蓋上：「我這個人，從年輕的時候就好幫忙。誰家蓋房子，我去搬磚。誰家打架，我去拉。誰家孩子交不上學費，我借錢也給湊上。村里人都知道，有事找善民，好使。」
他說這些的時候，語氣不重，像在說一件大家早就知道的事。他停了一下，低頭看看自己的手指頭：「可這些年，我越來越不知道咋回事。我幫了人，人家不領情，還跟我翻臉。你說，這人心怎麼變成了這樣？」
姜禾沒接話，拿起茶杯喝了一口。
王善民繼續說：「前幾天，我幫陳二家的修三輪車。他那車閘壞了，騎在路上溜坡。我見著了，說這不行，太危險，就上去幫他弄。弄了兩個多鐘頭，滿手油。修好了，我跟他說，你這車平時也不保養，鏈條都鏽了，剎車片磨得就剩一層，早該換了。你猜他說啥？」
他抬頭看姜禾。姜禾沒猜。
「他說，『你修就修，說那麼多幹啥？我又沒求著你修。』」王善民聲音高了一截，手在茶几上比劃了一下，「我就納悶了，我幹了活，出了力，提醒他兩句怎麼了？我是為他好！」
他說完，嘴張著，像要等姜禾接一句什麼。姜禾沒接。王善民自己嘆了口氣，把嘴閉上了。
「還有。」他又開口，「村東頭的孫大年，他閨女考高中，差兩分。我知道他愁，就去找鎮上的老周，老周在教育局有親戚，我給說了一通好話。後來分數不夠，還是沒辦成。結果孫大年跟別人說，我王善民辦事不靠譜，拍胸脯辦不成就別應承。」
「我應承了嗎？我哪句話應承了？我就是去問問！」
他的手在茶几上拍了一下。茶杯跳起來，又落下，灑出一點水。張青在前台聽見響，伸頭看了一眼，又縮回去。
「姜大夫，你說，我這是不是好心沒好報？」
姜禾放下杯子：「你幫人，幫到哪一步算完？」
王善民愣了：「什麼？」
「你修車，修完了，車能騎了。這算幫完了沒有？」
「算……算完了吧。」
「那你後面那幾句，是幫人，還是教人？」
王善民張了張嘴。他的手指在膝蓋上停下來，像僵住了。
「我那是……順嘴說的。」
「順嘴說的，就是刀子。」姜禾說，「你修好了車，人家心裡感激。你後面那幾句話，把前面的感激全抹了。人家記不住你修了兩個鐘頭，只記得你數落他。你白出了力，還賺了個煩人。」
王善民不說話了。他低頭看著茶几上的水漬，伸出袖子想去擦，又停住。那水漬慢慢洇開，在玻璃面上攤成一小片，像一張攤開的地圖。
「我圖什麼呢？」他喃喃了一句，聲音很輕。
姜禾沒接這句。他又給王善民續了半杯茶：「你幫孫大年，跑了腿，說了好話。這算幫完了沒有？」
「算。」王善民點頭。
「那辦不成，是你的事，還是分數的事？」
王善民抬頭：「分數的事。」
「那你為什麼覺得委屈？」
「他……他不該說我不靠譜。」王善民的聲音又低下去，「我也沒打包票，我就是去問問。問不成，我也出了力。他不該那樣說我。」
姜禾把茶壺放回茶盤，動作慢，壺底落下去，像稱東西，准準的。
「你幫他，是想讓他念你的好。」
王善民嘴唇動了動，沒出聲。
「他不念，你就覺得虧了。」姜禾說，「可你幫著幫著，就站到人頭頂上去了。你幫他修車，回頭教他做事，像他欠你的一樣。你幫他問學校，回頭怨他不領情。你這幫法，越幫越招人恨。」
「我沒有！」王善民提高聲音，臉漲紅了，「我就是覺得，他該聽句勸！車是人命關天的事，能開玩笑嗎？剎車片磨沒了，下回還溜坡，出事了誰管？我是為他好！」
「你是為他好。」姜禾說，「可你的好，讓人喘不過氣。」
王善民喘了幾口氣，胸膛上下起伏。他抬手抹了一把臉，手掌從額頭擦到下巴，發出「嚓」的一聲，像砂紙擦過木板。
「我爹以前老打我。」他忽然說，眼睛看著窗外，「打完了就說，我打你是為你好。我記得有一次，我偷了鄰居地里的地瓜，他把我吊在樹上抽，抽完了讓我跪著，跪了一晚上。他就在旁邊坐著，抽菸，一句話不說。」
姜禾安靜地聽著。
「我那時候就想，我長大了，絕對不能這樣。我要對人好，真心的好，不打不罵。我要讓所有人都知道，我王善民是好人。」他停了一下，聲音哽了哽，「可我幫了人，總忍不住說人家。我控制不住。我看著他做錯了，不說出來，我難受。」
「你看著他做錯了？」姜禾問。
「那車，那剎車片，就是錯。我看見了不說，我良心過不去。」
「你看見的是剎車片。」姜禾說，「他看見的是你多嘴。」
王善民把臉轉過來，看了姜禾一會兒：「那我怎麼辦？不說？」
「你修車的時候，手在幹活。你的手不比你嘴管用？」姜禾說，「他看見你滿手油，他就懂了。你偏要再用嘴補幾句，把事給說破了。人家剛熱起來的心，讓你幾句話說涼了。」
王善民嘴巴半張著，像含著一口水咽不下去。
姜禾站起來，走到窗邊。後院的海棠樹一半在陽光里，一半在牆影里。風一吹，花瓣翻著個兒往下落，有幾片飄進菜畦，貼在新翻的濕土上。
「你看那海棠。」姜禾說。
王善民起身，走到窗邊。他順著姜禾的目光看過去，看見那棵開滿花的樹。
「花開得好，不用喊。自己開自己的，人路過，自然就看見了。你非追著人問，你看我開得好不好，你看我香不香，人就跑遠了。」
王善民盯著那棵海棠，眼角的皺紋擠在一起。他的嘴唇抖了一下，像要說什麼，又咽回去。過了好半天，他低低地「嗯」了一聲。
姜禾轉身走回桌邊。王善民也跟著回來，重新坐下。這次他坐得深了些，整個人終於靠進了沙發里。他的背佝僂著，頭微微低著，像一棵被風吹久了的老樹。
「姜大夫，我這事，是不是沒治了？」他問。
「有治。」姜禾說，「你下回再幫人，手裡幹完活，嘴就閉上。想說的時候，就想想，你爹當年打完你說為你好，你心裡什麼滋味。」
王善民猛地抬頭，眼睛紅了一圈。他張了張嘴，沒發出聲，只點了幾下頭，動作很重。
屋裡安靜下來。前院傳來張青接電話的聲音，壓得低，聽不真切。茶壺裡的水汽裊裊地升，在陽光里像極細的線。
「這茶，苦。」王善民端起杯子，喝了一口。
「苦了清火。」姜禾說。
王善民把剩下的半杯喝完，放下杯子，手在褲子上蹭了兩下。他站起來：「我走了。該回去給豬崽拌食了。」
「慢走。」
王善民走到門口，又停住，回身，臉上的表情像有什麼東西卡在喉嚨里。他搓著手，最後憋出一句：「姜大夫，你剛才說的，我記著了。」
他跨出院門，走下山路。這回步子比來時輕快了一點，像鞋底上的泥掉了幾塊。張青從窗口看著他走遠，轉頭對蘇棠說：「老王這人，心不壞，就是嘴比手還勤。」
蘇棠正把一疊檔案紙對齊，在桌面上磕了磕：「現在手比嘴勤了。」
張青笑：「你說話也越來越像姜大夫了。」
蘇棠沒接這句，低頭繼續整理。窗外的海棠花瓣落了一地，有一片粘在她檔案冊的封皮上，她拿起來，夾進頁里，像夾住了一個極輕的春天。
王善民的轉變，劉長貴隔了幾天就帶來了消息。那天下午，他照例挑著兩個竹簍上山，簍子裡是新炒的春茶，蓋子一掀，滿院子都是清苦的香氣。他坐在竹椅上，從懷裡摸出一把花生，剝得咔嚓響。
「你猜老王現在咋樣？」他沖張青努努嘴。
「咋樣？」張青湊過來。
「今天早上給我家修了水管。」劉長貴往嘴裡扔了一顆花生，「修了一個多鐘頭，完了就拍拍手，說，老劉，水管老化了，你抽空買兩節新的備著。就這一句，人就走了。」
「沒數落你？」張青問。
「我也等著他數落呢。」劉長貴一拍大腿，「我尋思著，按他以前的性子，怎麼也得說我不會保養、淨知道喝茶不知道管管子、這房子哪天漏水了你哭都來不及。結果呢，人家就那一句，走了。我在院子裡站了半天沒緩過神。」
張青笑得前仰後合。蘇棠端著一杯茶從二進出來，聽了個尾，嘴角也翹了翹。
「這老王，我見他從姜大夫那兒下來那天，見誰都是一副想說話又憋回去的模樣。」劉長貴又剝了顆花生，「我當他病了。後來一打聽，說是把姜大夫的話當藥吃了。」
「什麼話？」張青問。
「不知道。」劉長貴搖搖頭，「反正管用。現在村里人都說，善民變了，幫完忙不訓人了。前天還幫孫大年家修了豬圈，修完啥也沒說，蹲那兒抽了根煙就走了。孫大年追出來塞了包煙給他，他接了，也沒說客套話，就笑笑。」
「孫大年不是之前說他不靠譜嗎？」張青說。
「那是以前了。」劉長貴把花生殼往地上一丟，用鞋底碾碎，「人跟人啊，就隔著那麼一層。你戳破它，就成仇人。你讓一讓，它自己就化了。」
蘇棠站在廊下，風吹過來，帶起她的衣角。她朝山下方向望了望，山路上空蕩蕩的，只有一隻灰喜鵲落在路中間，啄著什麼，啄完了，撲稜稜飛進林子，帶得幾片樹葉翻了個個兒。
「姜大夫呢？」劉長貴問。
「去後院了，給白菜鬆土。」蘇棠說。
「他天天鬆土，那土有什麼好松的。」劉長貴拍拍手站起來，「我給他送點新茶，讓他嘗嘗。」
他挑著空竹簍往後院走。竹簍里舖著幾張舊報紙，風一吹，嘩嘩響，像在唱歌。
又過了幾天，張青在前台接了個電話。電話里的聲音沙啞，像從很深的井裡傳上來的：「是連山居嗎？我姓張，以前在廣州開服裝廠的。我……我聽說你們這能聊聊。我最近吧，心裡堵得慌，想上山坐坐。」
張青記下名字和時間，掛了電話。她抬頭看見院裡的海棠已經開始謝了，花瓣落得更多，地上鋪了薄薄一層，踩上去軟綿綿的，像一層粉白的雪。
她自言自語了一句：「張老闆。」
聲音剛出口，就被一陣風帶走了。那些花瓣從地上捲起來，打著旋兒往山下去了，像一群追著風跑的蝴蝶。
（第四十七章完）