表姨上山那天，海棠剛冒了新芽。
風從東邊來，帶著海腥氣，把連山居前院的竹簾吹得啪嗒響。張青正蹲在門檻上擇韭菜，黃葉子摘下來扔進搪瓷盆，綠葉子碼在報紙上，一溜一溜，像排隊。她聽見腳步聲抬頭，看見一個女人從山路上拐過來，走得快，身子往前傾，胳膊甩得開。
「姜大夫在吧？」女人還沒到門口，聲音先到了，「我是高飛他表姨，高飛，你知道吧？那個做直播的小伙子，我是他遠房表姨，從王哥莊那邊過來的。」
張青站起來，手上還捏著兩根韭菜：「在呢，你約了嗎？」
「約了約了。」女人走到跟前，從褲兜里摸出手機，屏保是一朵大紅花，她劃了好幾下，「你看，昨天約的，十點。」
張青看了一眼，是蘇棠記的預約，名字那一欄寫著：高飛表姨。
「行，進來吧。」張青把韭菜往盆里一放，在圍裙上擦了擦手，「先喝口水。」
「不喝了不喝了，我剛在家裡喝了一大碗。」表姨往院子裡走，眼睛四處看，「這院子拾掇得挺利索。現在年輕人愛弄這個，我看網上都叫什麼，禪意，對吧？花花草草的，燒個香，挺有意思。」
她一路走一路說，也不等張青接話。過了二門，看見蘇棠從檔案室出來，表姨停了一下：「這姑娘長得俊，個子也高，有對象沒有？」
蘇棠手裡拿著一個牛皮紙檔案袋，腳步頓了半拍：「您好，姜大夫在初診室等您。」
表姨湊近了一步：「我認識一個男孩，在即墨開汽修廠的，三十一，沒結過婚，家裡三層樓，要不要給你介紹介紹？」
「謝謝，不用了。」蘇棠往後退了小半步，臉上還是笑的。
「別客氣呀，你們這些大學生眼光高，我懂。」表姨擺擺手，「不過過日子嘛，人踏實最要緊，長得好不能當飯吃。我侄女也是，挑來挑去挑到三十四，現在急了，前兩天還托我給介紹離異的——」
「這邊請。」蘇棠打斷她，往初診室那邊引。
表姨跟著走，嘴沒停：「姜大夫是北大的？我聽高飛說的。北大畢業到山裡開這麼個地方，能掙幾個錢？他爸媽不心疼啊？」
蘇棠沒接。她把表姨領到初診室門口，在門上輕敲兩下，裡面姜禾應了一聲。蘇棠推開門，側身讓表姨進去，自己轉身走了。她走得比平時快，回到檔案室，把牛皮紙袋往桌上一放，紙袋角碰到桌沿，磕出一聲脆響。她站在桌前，深呼了一口氣，把領口的銥金鋼筆取下來，在手裡轉了半圈，又別回去。
張青端著杯茶從外面進來，看了她一眼：「咋了？」
「沒事。」蘇棠拉開椅子坐下，打開檔案冊，「高飛他表姨，挺能說的。」
張青把茶杯放在她桌角：「能說的人好，省得冷場。你這杯是剛沏的，嶗山綠，劉長貴早上送來的，比昨天的香。」
蘇棠端起茶杯，沒喝，杯口貼著手心，燙得有點麻。她沒說話。
初診室里。
姜禾坐在老榆木桌後，手裡一塊灰布，正擦一個青瓷茶盞。表姨進來，他站起來點了個頭：「坐。」
表姨把包往桌邊一放，那是一個暗紅色的皮包，背帶磨得發亮，拉鏈上掛著一個塑料福字。她坐下，先嘆了口氣：「姜大夫，我跟你說，我是真沒轍了才上你這兒來。你說我這一輩子，對誰不是掏心掏肺的？我姐家的事，我弟家的事，我外甥外甥女的事，哪樣不是我在操心？結果呢？一個個見了我跟見了仇人似的。」
姜禾把茶盞放回茶盤，倒了一杯，推過去：「喝茶。」
表姨接過去，沒喝：「你說，我到底圖個啥？我不就是熱心點嘛。上個月我外甥結婚，我去幫忙，見那新娘子買的喜糖里摻了雜牌，我就說了一句，結婚大喜事，糖得用好的，別讓人挑理。這不就是好心嗎？結果我外甥媳婦轉頭就跟我外甥鬧，說我看不起她。我冤不冤？」
她停下來，拿眼睛看姜禾。姜禾在喝茶，沒說話。
表姨又說：「還有我大侄女，我上她家去，看見她家孩子三歲多了還不會說整句，我就提醒她，得去醫院看看，別耽誤。她當時沒吭聲，後來跟我姐說，我咒她孩子。你說這叫什麼話？我是她親姑啊，我能咒她孩子？我那是著急！」
她聲音往上走，說到「著急」兩個字，手在桌上拍了一下，茶杯里的水晃了晃。
「姜大夫，你給評評理，現在這人怎麼就聽不進好話呢？你幫他，他嫌你多事。你關心他，他說你指手畫腳。我五十多了，活得憋屈。」
姜禾放下茶杯。杯底碰在木桌上，聲音輕，像一顆小石子落地。
「你今年多大了？」他問。
表姨愣了一下：「五十六了。」
「你五十六年，有幾年在過自己的日子？」
表姨張了張嘴，沒發出聲。
「你外甥結婚，喜糖是雜牌是品牌，跟你有什麼關係？」
「我……」表姨說了一個字，停住了。
「你侄女的孩子，說話早晚，跟你有什麼關係？」
表姨的嘴唇抿緊了。她把手從桌上收回來，放在膝蓋上，十個指頭絞在一起。暗紅色皮包上的塑料福字在窗口漏進的風裡輕輕晃。
姜禾沒再問。他拿起茶壺，又給表姨續了半杯：「茶涼了。」
表姨端起杯子，喝了一口。她的喉嚨動了兩下，眼睛盯著茶杯里浮沉的茶葉。
「禮就是分寸。」姜禾說，「親戚之間，再親，中間也隔著一道門檻。你站在門檻外面，看得到人家屋裡的燈，聽得到人家鍋里的響，可你不能進去掀鍋蓋。」
表姨抬頭：「我就是想搭把手。」
「搭手可以，別往人鍋邊湊。」姜禾說，「人家讓你搭，你就搭一下。人家不開口，你站那兒看著就行。手伸太長，人害怕。」
表姨沒說話。窗外的風把竹簾掀起來，又放下去，光線忽明忽暗，像在門檻上來回踱步。
「我是不是特別招人煩？」表姨忽然問。她的聲音低下來，和剛才判若兩人。
「不招人煩。」姜禾說，「招人累。」
表姨低下頭。她的鞋尖在地上蹭了蹭，鞋底帶進來的黃土在青磚上留了一道淡印。她盯著那道印子看了好一會兒。
「我男人走得早。那年我三十一。」她沒頭沒尾地說了一句。
姜禾沒接。
「一個人把兒子拉扯大，里里外外都靠我自己。」表姨的手指在膝蓋上一下一下搓著，像在搓一粒看不見的米，「那時候沒人幫我。我白天在市場賣海貨，晚上回來做飯洗衣裳，兒子發燒，我背著他走三里地去衛生所。黑燈瞎火的，路上一個人也沒有。」
她的聲音不抖，也不重，像說別人的事。
「後來兒子大了，去煙臺打工，過年才回來一趟。家裡就我一個人，空得慌。」她停了一下，抬起頭，「我去這家坐坐，那家走走，我是真拿他們當親人。我幫他們，就是想著，別的人家熱熱鬧鬧的，我也算沾點人氣兒。」
姜禾端起茶壺，給她續茶。水流得慢，聲音細長，像從很高的地方淌下來。
「親人之間，也要留一口氣。」他說，「貼得太近，喘不過來。」
表姨看著茶杯里的水慢慢滿上來，沒動。水面上浮著半片茶葉，打著旋兒。
「我以後，少去。」她說。
姜禾把茶壺放下：「該去還去。就是去了以後，少說兩句，多坐一會兒。坐得住了，比說一百句都管用。」
表姨點了點頭。她端起杯子，把茶慢慢喝了。杯沿碰在唇上，留了一點水光。
「姜大夫，你這兒真好。」她放下杯子，忽然笑了笑，「清靜。也沒人煩你。」
「我煩我自己的事還煩不過來。」姜禾說。
表姨笑了，聲音短促，像從嗓子裡擠出來的：「也是，誰家沒本難念的經。」
她坐了一會兒，不再說話。窗外的風小了些，竹簾安靜下來，陽光從縫隙里漏進來，在桌面上投下一條一條的光。表姨盯著那光看，手指在皮包上慢慢摸著，最後落在拉鏈頭上的塑料福字上。
「這個，是我兒子在廟裡給求的。」她說，「我說我不戴，他非塞我包里。你說，小孩吧。」
她說著，把包往胳膊上一挎，站起來：「姜大夫，我走了。」
「路滑，慢點走。」姜禾說。
「我走慣山路了。」表姨走到門口，回頭看了一眼，「你比高飛強，你小子說話，能聽進去。」
姜禾笑了一下，沒說話。表姨擺擺手，走進了院子。
她的背比來時直了一點。她走路還是快，但步子沒了剛才那麼急，踩著青石板，一步是一步。
張青從窗口看見表姨出去，跑出來：「阿姨，東邊路昨天沖了一道溝，你走西邊那個口下去，好走。」
「知道了。」表姨頭也沒回，聲音飄過來，「下回來給你帶海菜包子，我包的可鮮了。」
張青愣了一下，轉頭對剛從檔案室出來的蘇棠說：「還挺熱情。」
蘇棠沒應聲，看著表姨的背影拐過山彎。她忽然說：「這人真有意思，進來的時候身上像背了八桿槍，出去的時候，槍都卸了。」
張青笑：「你這話跟劉長貴學的吧，一套一套的。」
蘇棠也笑了一下，轉身回了檔案室。
關於表姨的後續，是劉長貴帶來的。那是十來天之後，他送茶來，坐在前院竹椅上，從懷裡摸出個油紙包：「高飛他表姨給的海菜包子，還熱乎，你倆嘗嘗。」
張青湊過去，打開油紙包，裡面碼著四個包子，皮薄，能看見裡面翠綠的餡。她拿了一個咬一口，含糊著說：「這表姨手藝真不賴。」
劉長貴也拿了一個：「這老娘們，以前見她繞道走，現在看著順眼多了。」
「怎麼說？」張青問。
「以前啊，到誰家誰怕。跟你嘮十句話，九句半是管閒事。」劉長貴嚼著包子，「現在到我家送海菜，就坐院裡喝碗茶，東一句西一句的，不打聽我家存摺有多少了。我媳婦還納悶，說表姨是不是病了。」
「她沒病。」張青說，「她想明白了。」
「想明白啥了？你懂？」
「我不懂。」張青把最後一口包子塞進嘴裡，「姜大夫懂。」
劉長貴大笑，笑聲震得竹帘子抖：「你這話說的，跟廟裡小和尚說方丈懂佛似的。」
蘇棠從二進出來，手裡抱著一摞剛整理好的檔案。劉長貴見了她，把油紙包往前一遞：「蘇大學士，來一個？」
蘇棠搖搖頭：「我吃過飯了。」
「再吃一個，吃不胖。」劉長貴說，「你太瘦，山風一吹就倒。多吃點，長點肉，才壓得住這二龍山的石頭。」
蘇棠無奈，接了一個。包子還溫著，麵皮軟，餡鮮，咬開有湯汁。她小口吃著，在竹椅邊坐下來。
「這表姨，以前是不是也常去村委會？」張青問劉長貴。
「何止常去。」劉長貴一拍大腿，「那陣子村支書老李見她都躲。她倒好，追到人家家裡，非要給老李媳婦治腰疼，說她有個偏方。老李媳婦不樂意，她就說人家不識好人心。把老李媳婦氣得三天沒出門。」
「現在不這樣了吧？」張青問。
「最近沒怎麼見她往村委會跑。」劉長貴說，「昨天見了一面，在路邊。她買完菜往回走，見了我，就站下來說了幾句。問我新茶下來沒有，說別光顧著賣茶，腰不好少搬重物。你聽，這話以前得說十分鐘，現在三句說完。我還挺不習慣。」
張青笑起來，蘇棠也彎了嘴角。院裡的海棠樹抽了新芽，嫩綠的小葉子在風裡輕輕翻著，像一群剛學會扇翅膀的雀。
劉長貴走後，張青把剩下的包子用油紙重新包好，放進竹簍里，拿一塊白布蓋上。蘇棠回了檔案室，在今天的訪客記錄上寫了一段。她的字小，整，每個字都待在格子內，像是用尺子量過。
寫到一半，她抬起頭，看向窗外。二龍山的影子投下來，把半個院子籠在陰涼里。姜禾正在後院，彎腰給菜畦澆水。水從鐵皮壺嘴裡灑出來，劃出一條細長的弧線，落在土裡，洇成深色的一圈。
蘇棠看了一會兒，低下頭繼續寫。筆尖在紙上發出沙沙聲，像雨落在瓦上。
又過了幾天，張青在前台接到一個電話。電話里王善民的聲音像從很遠的山溝里擠出來，磕磕絆絆：「張姑娘，姜大夫在嗎？我想上山坐坐。我這心裡，堵得慌。」
張青記下名字。掛了電話，她對蘇棠說：「王善民，張家村的老好人。說自己好心沒好報，聲音聽著像要哭。」
蘇棠合上檔案冊：「老好人，有時候最難做。」
張青點頭：「可不是。好人難當。」
院子裡的海棠已經開花了，粉白粉白的，一簇壓著一簇，風吹過，落了幾瓣在地上。張青出門掃花瓣，掃到台階下，看見表姨從東邊小路經過，手裡提著一個紅塑膠袋，裡面裝著幾把野菜。她沒進院，只在門口站了站，朝張青笑笑，擺了擺手，往山下走了。
她的步子不快不慢，踩著自己的影子，一級一級，穩穩噹噹。
（第四十六章完）