高飛上山那天，青島下了入冬以來頭一場雨。
雨不大，稀稀拉拉，把二龍山的石頭路淋得發亮。連山居的灰瓦上聚了水，順著檐角往下滴，在台階前砸出一排小坑。張青在前台嗑瓜子，瓜子殼堆在報紙上，像一小撮褐色的雪。
高飛推門進來，帶進一股冷風。他穿一件深灰呢大衣，上海買的，領口挺括，只是肩膀被雨洇濕了兩塊，顏色發暗。頭髮梳得齊整，髮膠的味道和雨水的腥氣混在一起，嗆得張青打了個噴嚏。
「姜大夫在嗎？」高飛問。
張青把瓜子殼往旁邊撥了撥：「約了嗎？」
「約了。」高飛從大衣內袋摸出手機，屏幕亮起來，他劃了幾下，「你們這地方可真難找，導航到一半沒信號，我繞了二十來分鐘。」
張青笑：「山裡的信號，看天氣吃飯。下雨天差點，晴天還行。」
「我看你們這路也該修修了，坑坑窪窪的。」高飛收了手機，往院子裡張望，「就這地方，一天能來幾個人？」
張青嗑瓜子的手停了一下：「你是來找姜大夫看病的，還是來考察項目的？」
高飛愣了一下，笑了：「隨便問問，隨便問問。」
張青領他穿過前廳，往二進走。院子裡的海棠落了葉，光禿禿的枝丫伸在雨里，像幾根細骨頭。高飛踩在青石板上，鞋底沾了泥，他低頭看了一眼，沒說話。
二進初診室的門虛掩著。張青在門上敲了兩下，裡面傳來姜禾的聲音：「進來。」
屋裡點著一爐沉香。煙氣淡，像從房樑上緩緩漏下來的霧。姜禾坐在一張老榆木桌後面，手裡正翻著一本舊冊子，封面是藍布包著的，邊角磨得發白。他抬頭看了高飛一眼，下巴往對面的椅子一揚。
高飛坐下，把大衣脫了搭在椅背上。裡面是一件深藍細紋襯衫，袖口卷上去一截，露出手腕上一塊銀色機械錶。錶盤在燈下閃了閃。
張青端了兩杯茶進來。高飛接過來，看了一眼：「嶗山綠？」
「嗯。」姜禾說。
「我在上海喝慣咖啡了，回青島反而不適應。」高飛抿了一口，把杯子放回桌上，手沒離開杯壁，「這茶淡。」
姜禾沒接話，低頭翻冊子。
高飛坐了一會兒，先開了口：「姜大夫，我朋友介紹我來的。他說你這裡不看片子不拿藥，就聊天。我最近確實想找個人聊聊，在上海那會兒也找過心理諮詢師，一小時八百，聊了十幾次，沒什麼用。」
「你想聊什麼？」
高飛換了坐姿，身子往前傾了傾：「我二十八了，回青島創業快兩年，做了幾個項目，都不順。直播基地搞了半年，黃了。文旅項目談了三輪，最後一輪對方反悔。現在又看了一個農產品電商的路子，還沒啟動。」他停了一下，手從杯子上拿開，在膝蓋上握了握，「我就想不明白，我到底哪裡做得不夠？我在上海那幾年，幹得還可以的，帶過五個人小團隊，老闆對我也有計劃。我要是不回來，這會兒可能已經升了。」
姜禾沒應聲。窗外的雨密了一些，打在瓦片上，聲音瑣碎。
高飛繼續說：「我回來就是想幹大事。青島的機會不比上海少，嶗山這地方，有山有海有茶有海鮮，隨便哪個方向都能做起來。可每次都是臨門一腳出問題，要麼資金斷了，要麼合伙人跑了。我復盤過，都不是我的問題，就是運氣差。」
他說到這裡，停了下來，等姜禾的反應。
姜禾合上冊子，端起手邊的茶杯，喝了一口：「你帶傘了嗎？」
高飛愣住：「什麼？」
「外面雨下大了。」
「帶了，放車裡了。」
「車停哪兒了？」
「山腳下那個土坡旁邊。」
「那地兒，一下雨就積水。」姜禾把杯子放下，「一會兒走的時候，別從那裡上，繞東邊那條窄路，地勢高點。」
高飛看著他，半天沒說話。他顯然是沒料到這趟來，對方跟他聊的全是這些。他張了張嘴，又閉上，末了問：「姜大夫，你是覺得我這些事，都是小事？」
姜禾沒說是也沒說不是。他站起身，走到窗邊，推開一扇窗。雨水的氣息湧進來，沉香味被沖淡了。窗外能看見後院一角，菜畦被雨澆透了，幾株白菜蹲在泥里，葉子肥厚，水珠子從葉面上滾下來。
「你看見那幾棵白菜沒有？」姜禾問。
高飛站起來，走到窗邊看了一眼：「看見了。」
「前幾個月，蘇棠種的。」姜禾說，「她種的時候，天天來看，澆了三回水，還施了一回肥。後來有半個月沒管，白菜照樣長。」
高飛沒聽懂。
姜禾又坐回桌邊：「鳥飛得再高，也得落地找食。你回來兩年，一次食都沒找過。」
高飛的臉色變了變。他張了張嘴，聲音比剛才幹：「我一直在找，每個項目都是機會。」
「你找的是食，還是你自個兒的臉面？」
高飛沒接上話。
屋子裡很靜。雨聲蓋過來，把兩個人的沉默填得滿滿的。高飛的手指在膝蓋上一下一下點著，像在數數。數到十幾下的時候，他開口了：「姜大夫，你這話說得重了。我有我的判斷，我也不是不踏實的人。我要是真不踏實，早就回上海了。」
姜禾看著他，眼神平靜：「那你回來這兩年，落著一樣東西沒有？」
高飛想了想：「我認識了很多人，資源也攢了不少。」
「落著一分錢沒有？」
高飛的手指停了。他的喉結動了動，沒說話。
「你嫌這地方小，裝不下你。」姜禾說，「可你連這地方的一根草都還沒長出來。」
高飛低下頭，半晌沒動。他手腕上那塊機械錶還在走，秒針咔噠咔噠，聲音很輕，可此刻聽著格外清楚。他忽然笑了一下，笑得有點短：「姜大夫，你說話挺直的。」
「我爺爺說話更直。」姜禾說，「他說，人要是總盯著天上看，腳下踩了牛糞都不知道。」
高飛沒笑。他端起已經涼了的茶，一口喝了。
外面的雨小了下去。張青在前台接了個電話，聲音壓得低，聽不太清。姜禾沒再說話，從桌角拿起一包茶葉，用舊報紙分裝，動作很慢，像在數茶葉片數。
高飛看著他：「姜大夫，你的意思我明白，讓我先做點小事，別老想著大的。」
姜禾沒停手：「我沒讓你做什麼。你該做什麼，自己清楚。」
「我不甘心。」高飛說這三個字的時候，聲音低下去，低到像是說給自己聽的。
「沒人讓你甘心。」姜禾把包好的茶葉紮緊，「你可以不甘心，但得先從泥里踩出來。」
高飛不再說話。他坐了一會兒，站起來，把大衣從椅背上拿起來，抖了抖。呢子上的水珠已經吃進去了，顏色更深。他穿衣服的動作很慢，領子翻正，扣子系好，像要把自己重新收拾齊整。最後他摸出手機，又看了一眼時間，轉頭對姜禾說：「先這樣吧，我回去琢磨琢磨。」
姜禾點了下頭。
高飛走到門口，停了一下：「姜大夫，你那包茶葉，賣不賣？」
姜禾抬眼看他。
「我帶一包走，喝著覺得還行。」高飛說著，嘴角往上提了提，和剛進門時不一樣，提著有點累。
姜禾把剛分好的那一小包推過去：「送你的。喝完再來。」
高飛接過茶葉，揣進大衣口袋。他走進院裡，雨已經停了，地上濕著，水窪映出一角天。他繞開最深的那個坑，踩著邊上的碎石走。
張青探出頭來喊了一句：「走東邊小路，西邊塌了一截。」
高飛沒回頭，舉了舉手，表示聽見了。
腳步聲順著石板路遠了，最後被山風吞掉。
高飛走後的第五天，劉長貴來連山居送茶。他挑了兩個竹簍，蓋子一掀，滿屋子青葉味。張青給他倒了杯水，他咕咚咕咚喝完，抹了把嘴：「那小子又來了。」
「哪個小子？」張青問。
「高飛，那個從上海回來的。」劉長貴往竹椅上一坐，椅子咯吱響，「昨天見著我了，非拉著我嘮，說準備做那個什麼農產品直播，不搞大了，就從嶗山茶開始，先賣賣試試。」
張青嗑著瓜子：「他上次來還滿嘴大項目，這轉變挺快啊。」
「快啥快，他那是撞夠了牆。」劉長貴笑，露出兩排被茶漬染黃的牙，「不過比之前強，不吹大牛了，跟我說，劉叔，你先給我拿十斤茶，我賣出去再給你錢。我說行，你小子先賣，賣不掉回來我還能自己喝。」
「你倒大方。」張青說。
「十斤茶算個啥。」劉長貴擺擺手，「他要是真能踏實賣，我多給他幾斤都行。」
蘇棠從二進出來，手裡抱著一摞檔案冊。她聽了一耳朵，沒插話，只往院角那個方向看了一眼。海棠葉早掉光了，枝子光禿禿地伸著，可根還在土裡扎得深。
又過了半個多月，張青在前台接到一個陌生電話。對方是個女的，聲音利索，說是高飛的朋友，想約個時間上山坐坐。張青給她排了時間，掛了電話跟蘇棠說：「高飛還真幹起來了，聽說每天半夜還對著手機背嶗山茶的價格表。」
蘇棠正往檔案冊里夾一頁紙，頭也沒抬：「能把價格表背下來，也是一種本事。」
張青笑了：「你以前可不這麼說，你以前得說，這是基礎認知負荷的無效占用。」
蘇棠抬起頭，看了她一眼，沒笑，眼裡也帶點鬆快：「我現在說人話。」
三個月後，高飛又上了一次山。這次他穿一件灰藍衝鋒衣，運動鞋上沾著干泥，頭髮沒打髮膠，被風吹得有點亂。他手裡提著一個帆布袋，進門往桌上一擱，從裡面拿出兩罐包裝樸素的嶗山茶。
「姜大夫，我自己做的牌子，剛跑通第一小批量。」他說，「不忙的時候你嘗嘗，給提提意見。」
姜禾接過去，翻過來看了看，罐子底部印著一行小字：「嶗山高家茶，二龍山產區。」
「名字還沒想好，先隨便印的。」高飛抓了抓後腦勺。
「挺好。」姜禾把罐子放回桌上，「坐。」
高飛坐下來，張青端了茶。他接過來，先聞了聞：「這茶比我第一次來的時候香。」
「一樣的茶。」張青說。
「那是我心情不一樣。」高飛笑了。
他坐了一炷香工夫，沒聊什么正事。說了說茶葉的貨源，說了說快遞包裝，說了說平台上幾個難纏的客戶。姜禾聽著，偶爾嗯一聲。屋裡一爐沉香，兩杯熱茶，窗外的海棠枝上已經冒了一點芽尖。
高飛走的時候，在院子裡站了一會兒。他抬頭看二龍山，山頂霧散了一半，石頭露出來，濕漉漉的，像剛從水裡撈起來。
「姜大夫，你說鳥飛得高，總要落地找食。我現在才明白一點，找食不丟人。」
姜禾沒說話，只拍了拍他的肩。
高飛沿著山路往下走。張青在前台擦桌子，忽然想起來什麼，追到門口喊：「高飛，你那個遠房表姨，昨天又來了！」
高飛腳步沒停，聲音傳回來：「我知道！她那是又想讓我給介紹直播帶貨！」
張青看著他的背影拐過山彎，回頭對蘇棠說：「這哥們兒，總算接了地氣。」
蘇棠沒在。她在三進院子裡，把那排竹架上的茶包重新擺了一遍。陽光從雲層里漏出來，落在她手上的銥金鋼筆上，亮了一小片。
她抬頭看了看天，覺得這場雨，大概是真的過去了。
（第四十五章完）