劉仙姑的噩夢是從立秋那天開始的。
夢裡她跪在自家堂屋的神龕前，供桌上的香火忽然滅了，三炷香齊根斷在香爐里。她抬頭去看，神龕里供著的胡三太爺畫像變了樣，眼睛是空的，兩個黑洞洞的窟窿直勾勾盯著她。她想跑，腿像灌了鉛，怎麼都抬不動。然後她聽見身後有人叫她，一聲接一聲，叫的是她的本名，劉桂香。那聲音她認得，是前年喝百草枯沒救回來的趙家媳婦。她不敢回頭，褲襠里熱乎乎的，人就從夢裡掙出來了。
醒來的時候渾身是汗，秋衣濕得能擰出水。她坐起來，借著窗外月光看堂屋方向，神龕還在，畫像也還在，胡三太爺眯著眼笑，和白天一樣。但她心裡不踏實，翻來覆去睡不著，一直睜眼到天亮。
第二天她去鄰村給一戶人家看事，那家丟了牛，找她算算牛跑去了哪裡。她在人家堂屋裡閉著眼抖了半天，嘴裡含糊其辭說了通旁人聽不懂的話，末了收了八十塊錢，讓人去後山找。牛後來是在後山找著的，不過是死牛，滾溝里摔斷了腿，早沒氣兒了。那家人沒來找她麻煩，但她自己心裡犯嘀咕，晚上又做了噩夢。這回夢裡不是趙家媳婦，是前幾年她幫著送過的趙老四，趙老四沖她笑，嘴巴一直咧到耳根。
連著做了六七天噩夢，劉仙姑扛不住了。她跟誰也沒說，自己偷摸去了趟鎮上衛生院。大夫問她哪裡不舒服，她說睡不著覺，做夢。大夫給她量了血壓，開了兩盒安神補腦液。她喝了兩天，沒用，夢反而更凶了。有一天晚上夢見自己被一群穿黑衣裳的人圍著，那些人不說話，就那樣站著，臉都是模糊的。她夜裡大叫一聲，把睡在東屋的老伴嚇得從床上滾了下來。
這事後來是張青先知道的。
張青去鎮上趕集，路過劉仙姑家後門，看見劉仙姑蹲在門口剝玉米，人瘦了一圈，兩個黑眼圈跟畫上去似的。張青嘴快，上去就問：「劉仙姑，您這是咋了？夜裡沒睡好？」
劉仙姑擺擺手，沒說話。張青又問：「是不是給人看事看多了，沖了啥東西？」劉仙姑還是不說話，只是剝玉米的手停了一下。張青湊近了小聲說：「要不您去找姜大夫瞧瞧？他那兒不興跳大神，就陪人說說話，興許管用。」
劉仙姑把玉米往地上一撂，瞪了張青一眼：「我好好的，找他做什麼？他一個念書的，懂個啥。」
張青也不惱，笑嘻嘻地走了。回到連山居，她就把這事學給蘇棠聽。蘇棠正在整理檔案冊，鋼筆別在領口，頭也沒抬地說：「她多半是自我暗示太強，加上長期處於那種環境，產生了焦慮性的睡眠障礙。」張青聽得半懂，撇撇嘴：「蘇姐，你說點人能聽懂的。」
姜禾從後院裡出來，手上沾著泥，剛給菜畦鬆了土。他聽見張青的話，沒吱聲，蹲在廊下拿布擦手。張青又把劉仙姑的事說了一遍，姜禾聽完，把布搭在欄杆上，說了句：「她要真睡不著，會來的。」
劉仙姑是三天後來的。
那天下午起了風，山裡的雲壓得低，二龍山半截隱在霧裡。劉仙姑穿了一件暗紅色的外套，頭髮盤著，比村里一般的老太太要利整。她站在連山居門口，仰頭看了看門匾，猶豫了半根煙工夫才進去。
張青在前台後頭嗑瓜子，看見她進來，瓜子殼兒吐到一半卡在嘴角。她趕緊站起來，把嘴角的瓜子殼拿掉：「劉仙姑，您來了。」
劉仙姑臉上不自然，眼睛往四下掃了掃：「我上山采點藥，路過。」
張青「哦」了一聲，給她倒了杯茶：「您先坐會兒，姜大夫在裡頭呢。」
劉仙姑沒坐，端著茶杯站在那兒，像只頭一回進籠子的雞。等了幾分鐘，姜禾從裡間出來，白衣灰褲，袖口挽著，看見她，點了一下頭，示意她進去。
二進的小屋乾淨素樸，一張木桌，兩把竹椅，窗子朝南，能看見後山的一片茶園。姜禾沒開口，先給她續了杯熱茶。劉仙姑坐下，杯子捧在手裡，眼神落在那杯茶上，茶水是深褐色的，沉著。
「你多久沒睡踏實了？」姜禾問她。
劉仙姑嘴唇動了動：「二十來天。」
「夢見什麼了？」
劉仙姑不說話了。她低頭看著杯子裡的茶葉，那茶葉慢慢沉下去，一片接一片。過了好一會兒，她說：「夢見鬼了。」
姜禾沒接話，等她往下說。
「我不怕鬼。」劉仙姑說，「我幹這行三十多年了，什麼鬼啊神啊的，見得多了。我就是……」她頓住了，手指在杯沿上摳著，「我就是心裡不踏實。」
姜禾還是不說話。窗外起了風，後山那片茶園發出沙沙的響。
「有時候，」劉仙姑的聲音低下去，「我給人看完事，收了錢，回家躺在炕上，就想，萬一真有鬼呢。真有的話，我這些年做的那些，不都是罪過？」
姜禾端起茶杯喝了一口，放下，說：「你不怕鬼，你是怕你自己。」
劉仙姑猛地抬頭，眼睛瞪得老大。她張了張嘴，想反駁，但沒說出話來。
姜禾說：「鬼不在外頭，在你心裡。你嘴上供著神，心裡不信神。你騙的不是鬼，是你自己的良心。」
屋裡安靜得能聽見風吹窗欞的聲音。劉仙姑坐在那兒，身子慢慢縮下去，像被抽了筋骨。過了很久，她啞著嗓子說：「那咋辦？我這輩子就會這一樣，不幹了，吃啥？喝啥？」
姜禾說：「你會做豆腐嗎？」
劉仙姑愣了一下：「會。」
「你做的豆腐好吃嗎？」
「年輕時候在娘家，做的豆腐全村都說好。」
「那就做豆腐賣，做山貨賣，做你能睡踏實的事。」
劉仙姑低頭不說話。茶杯里的茶已經涼了，她端起來一口悶了，像是喝了一杯酒。
她說：「我賣豆腐，能掙幾個錢？」
姜禾說：「掙的錢夠你睡個踏實覺。」
劉仙姑走的時候天快黑了。風停了，霧卻更濃了，她沿著下山的路慢慢走，腳步不輕不重。張青在前台望著她的背影，小聲嘟囔：「這仙姑，走路比來的時候慢了半拍。」
蘇棠從旁邊經過，也朝外看了一眼。她說：「慢點好，慢點穩。」
劉仙姑回去以後，家裡供著的神龕沒拆，但再也沒點過香。她把那些紅布、黃紙、鈴鐺、桃木劍歸置到一個紙箱裡，拿膠帶封了口，塞到了偏房最裡面。她老伴問她幹啥，她說：「收起來，不弄了。」
「不弄了？」她老伴從電視機前抬起頭，手裡還攥著遙控器，「不弄了你吃風去？」
「我賣豆腐去。」她說。
第二天她起了個大早，把家裡的石磨翻出來擦洗乾淨，泡了十斤黃豆。那石磨二十來年沒用過了，推起來咯吱咯吱響，像老牛喘氣。她磨了整整一上午，點滷的時候，手抖得厲害。第一鍋豆腐出來，她切了一小塊放進嘴裡，嚼了嚼，眼淚就下來了。她老伴站在旁邊，看見她哭，慌了神：「咋了？鹽滷放多了？」
她搖搖頭，說了句讓老伴摸不著頭腦的話：「這味兒沒變。」
劉仙姑的豆腐攤三天後擺在了張家村的大集上。頭一天，攤子前圍了不少人，大多是看熱鬧的。有人笑她：「仙姑不跳大神了，改行當豆腐西施了？」劉仙姑也不惱，拿刀切豆腐，切得方方正正，一塊一塊碼在案板上。那豆腐白得像雪，嫩得直顫，看著就稀罕人。
有個老太太湊上來，捏著塊豆腐聞了聞，說：「桂香這豆腐，還是當年那個味兒。」劉仙姑一聽「桂香」倆字，手頓了一下。好多年沒人叫她本名了，村里人都叫她劉仙姑，叫得她自己都快忘了自己叫劉桂香。
那天她的豆腐賣得乾乾淨淨，連豆腐渣都有人要。她算了算帳，掙了六十多塊，不多，但攥在手裡，沉甸甸的，心不慌。
噩夢是半個月後漸漸沒了的。不是一下子就不做了，是夢裡的東西慢慢不嚇人了。有一夜她夢見趙家媳婦，趙家媳婦不再是來討債的，就站在地頭沖她笑了笑，轉身走了。她醒來的時候，窗外已經透亮，雞在院子裡打鳴，豆腐坊里的豆子泡得脹鼓鼓的。她躺在炕上，想了一會兒，覺得這個月來頭一回睡得這麼踏實。
她沒再去過連山居，但在大集上碰見過一次姜禾。姜禾來買豆腐，她多切了一塊塞進袋子裡。姜禾要付錢，她死活不收。姜禾沒說什麼，把帶來的半包茶葉放在了攤子上。
「自家炒的，你拿回去喝。」
劉仙姑後來逢人就說：「姜大夫那茶，苦是苦，喝著香。」
張青把這話傳給蘇棠聽的時候，蘇棠正在整理劉仙姑的隨訪記錄。她合上檔案，罕見地沒有用專業術語。她說：「她不是被茶治好的，她是被自己治好的。姜禾只是給了她一個台階，她自己走下去了。」
張青嚼著辣條說：「蘇姐，你最近說話越來越像姜大夫了。」
蘇棠瞪了她一眼，拿檔案敲了一下她腦袋。但低頭的時候，嘴角微微翹了一點。
到了十月底，劉仙姑的豆腐攤已經成了大集上的固定攤位。她不但賣豆腐，還賣自己做的豆腐乳、豆腐乾，再後來連山裡的木耳、蘑菇、野山貨也一併擺上了攤。生意不大，但細水長流，每天都有進帳。她臉色漸漸紅潤起來，走路也快了，又成了從前那個風風火火的老太太，只是嘴裡再沒了那些神神鬼鬼的調子。
有人找她看事，她擺擺手：「不看了不看了，我現在就是個賣豆腐的。」那人說：「你看了三十年，說不看就不看，不覺得可惜？」她一邊給豆腐蓋紗布一邊說：「可惜啥？看事看一輩子，沒給我看過一個安生覺。還是這豆腐實在，端在手裡，熱乎。」
姜禾後來在茶社和劉長貴下棋的時候，說起劉仙姑。劉長貴拿馬敲了一下棋盤，說：「我早說過，那仙姑早晚得栽。跳大神能跳一輩子？那是走鋼絲，掉下去就是粉身碎骨。」姜禾沒接話，走了一步炮。劉長貴又說：「不過話說回來，她自己能下來，也算是個人物。多少人栽進去了，到死都不肯認。」
姜禾「嗯」了一聲，目光落在棋盤上。棋盤上的棋路七零八落，像極了二龍山那些交錯的山道。他忽然想起爺爺活著的時候說過，山裡的路都是人走出來的，走多了就成了路。劉仙姑走了三十年的彎路，如今換了一條，到底還是走到正道上來了。
「該你了。」劉長貴敲了敲棋盤。
姜禾收回神，走了一步車。
過了幾天，張家村的李德順來連山居，聊起村裡的事。他說劉仙姑現在可熱心了，村里搞山貨外銷，她頭一個報名，還幫著聯繫鎮上的收購點。李德順說：「這人哪，得看變。劉桂香這半年，比我當了二十年幹部做的工作都多。」
蘇棠在旁邊記錄，聞言抬起頭：「李書記，您不叫她劉仙姑了？」
李德順笑了笑，說：「她自己不讓人叫了。她說誰再叫她劉仙姑，她就跟誰急。她說她叫劉桂香，桂花的桂，香氣的香。」
張青從旁邊探過頭來，補了一句：「香，豆腐香。」滿屋子人都笑了。
那天傍晚，姜禾一個人坐在後院。夕陽把西邊的山染成暗金色，像是給山頭鍍了一層銅。他面前擺著一個粗陶杯，杯里的茶已經涼透了。蘇棠從廊下走過來，在他旁邊站了一會兒，沒說話，彎腰把涼茶倒了，重新添上熱的。
姜禾沒看她，只說了聲「謝謝」。蘇棠輕輕地「嗯」了一聲，轉身走了。
院子裡安靜下來，只有風吹過海棠枝椏的沙沙聲。姜禾端起茶杯喝了一口，這茶是前幾天劉桂香托張青送來的，不是買的，是她自己炒的山茶。茶葉不勻，粗細不一，炒得有點過了火。但喝進嘴裡，有一股很實在的焦香，澀過之後，回甘悠長。
他忽然想起劉桂香那天在二進屋裡說的一句話。她說她每天賣完豆腐回家，路過村口那棵老槐樹的時候，心裡再也不慌了。她年輕時候天天走過那棵樹，後來跳大神，心裡有鬼，過樹的時候總覺得樹上有眼睛。現在沒有了，就是一棵樹，葉子黃了掉，掉了長。
姜禾當時沒說話。現在他知道了，劉桂香說的不是樹，是她自己。她不再怕了，是因為她不再需要怕什麼了。
夜色濃下來，後山的輪廓漸漸模糊，只剩下一道起起伏伏的暗影。姜禾把杯里的茶喝完，站起身，拍了拍褲腿上的灰。明天還有人來，明天還要接著走。
山還是那座山，人已經不是那個人了。
他沿著廊子往回走，經過二進的時候，腳步停了一下。窗戶沒關嚴，一縷風鑽進屋裡，帶起了桌角檔案冊的一頁。他伸手按住，順手把那頁紙撫平。然後關好窗，走進了更深的內院。
遠處，二龍山在夜色里無聲地立著，像千萬年來一樣。山不言，自有人來。
章末：
又過了幾天，張青在前台接到一個電話。電話那頭是個年輕男人，說普通話，聲音聽著挺著急。他說他叫陳遠，剛從上海回來，想上山找姜大夫。張青問他什麼事。電話那頭沉默了幾秒鐘，然後說：
「我欠了不少錢，家裡天天吵。項目換了好幾個，一個都沒成。我不知道自己還能幹什麼。」
張青把電話記下來，轉頭去裡間找姜禾。姜禾正在洗茶杯，手上沾滿水。他聽完張青的話，沒抬頭，只說了一句：
「讓他來吧。」
窗外，山霧又起。
（第四十四章完）