星星上山那天，是臘月里最冷的一天。
風從海面刮過來，帶著鹽粒子和冰碴子，撲在臉上像細砂紙。山路上半化不化的雪水結了冰，踩上去咯吱咯吱響。連山居院門口那棵老槐樹，葉子早掉光了，枝丫上掛著一層薄薄的霜，太陽一照，亮得發白。張青縮在前台，抱著一個暖水袋，水袋外面的絨布已經磨得發亮，像一塊用舊了的皮子。
她聽見腳步聲，很輕，斷斷續續，像有人在數著步子走。探頭一看，一個瘦小的姑娘從山路上拐過來。她穿一件淺灰的羽絨服，帽子沒戴，頭髮被風吹得亂糟糟地糊在臉上。一隻手插在兜里，另一隻手握著一根樹枝，當拐棍用，每走一步就在冰面上點一下。背著一個雙肩包，包的拉鏈上掛著一個毛絨星星掛件，星星的邊角磨得發白，露出裡面的白芯。
「是星星吧？」張青推開窗戶問。
「嗯。」姑娘應了一聲，聲音小，像從嗓子眼裡擠出來的。她走到門口，把樹枝靠在牆邊，先跺了跺腳上的雪泥。鞋是一雙白色的舊運動鞋，鞋尖磨得起了皮，鞋帶一根長一根短。她跺完腳，抬頭看張青，嘴唇凍得發紫，鼻尖通紅，像在臉上貼了片紅紙。
「快進來，冷死了。」張青招手，把門拉開，「這大冷天的，怎麼不戴個帽子？」
「出門忘了。」星星說。她的聲音細細的，帶一點輕微的鼻音，像得了感冒。她邁進門檻，帶進來一股寒氣。張青給她倒了杯熱水，她雙手捧著，先放在臉上暖了暖，才慢慢喝。
「約的十點。」張青翻了一下登記本。
「嗯，我九點就出門了。」星星說，「到了山腳下，爬上來用了快一個鐘頭。路太滑了。」
「昨天夜裡下了點雪，今天早上一凍，是滑。」張青說，「你從哪兒過來的？」
「QD市區。我昨天坐火車從濟南過來的，在朋友家住了一晚。」星星低聲說，「我本來想早點上山，結果導航又出了問題。我這人，什麼都弄不好。」
張青看她一眼。這姑娘說話的時候，眼睛總往下看，看自己的鞋，看手裡的杯子，看地板的紋路。就是不看人。
蘇棠從二進來了。她今天穿一件米色高領毛衣，外面套著件薄棉襖，看起來比平時更溫潤。她看見星星，笑了一下：「路上冷吧？先進來坐，裡面生了炭火。」
星星跟著蘇棠往初診室走。她走路很輕，像怕踩疼了地。進了屋，炭火的熱氣撲過來，她輕輕吁了一口氣，像把憋了很久的東西吐出來。蘇棠示意她坐下，她坐在最邊上那把椅子上，把雙肩包從背上取下來，抱在懷裡。那個毛絨星星掛件就垂在她膝蓋上，一盪一盪。
「你那個掛件挺好看。」蘇棠說。
星星低頭看了一眼，用拇指摸了摸星星的尖角：「大學時候買的。用了好多年了，舊了。」
「舊了說明捨不得換。」蘇棠說。
星星笑了一下，笑得很淺，像水面被風輕輕點了一下：「也不是捨不得，就是沒想起來換。我這個人，挺能將就的。」
蘇棠給她倒茶。星星接過杯子，沒喝，雙手攏著，指尖在杯沿上慢慢轉。她的手指頭紅紅的，是凍過以後又被炭火烘的那種紅。指甲剪得很短，有的甲緣翹起來一點，像沒打磨好的小片。
「姜大夫一會兒過來。」蘇棠說，「你先跟我說說，最近怎麼樣？」
星星抬頭看了蘇棠一眼，又迅速低下：「說不好。就那樣。工作還那樣，生活還那樣，我也還那樣。」她停了一下，把杯子舉到嘴邊，抿了一小口，「就是睡不著。晚上躺下，腦子裡開始過電影。我同學，這個升了經理，那個買了房。我同事，這個拿了優秀，那個跳槽漲了薪。然後我看看我自己，畢業三年，還是個小職員。工資扣完房租和吃飯，剩不下多少。也沒對象。就覺得很沒意思。」
「你做什麼工作？」
「在一家貿易公司做文員。每天就是做表格，整理單證，回郵件。誰都能幹。」星星說最後三個字的時候，聲音低下去，低得像說給自己聽。
蘇棠在筆記本上寫了幾筆。她的字還是那樣，小而整，像排隊的螞蟻。寫完了，她抬頭：「你覺得這份工作，沒有一點是只有你能做好的嗎？」
星星想了想：「沒有。我走了，立馬有人頂上。我那個工位，換個人坐三天就能上手。我做什麼都不出彩。以前在大學也是，成績中不溜，參加社團也沒混出名堂。我好像在哪都挺沒存在感的。」
她說著，低頭看自己腳上那雙舊運動鞋。鞋面上有一塊泥漬，已經幹了，灰白的一塊，像誰踩上去的雲。她用手指去摳，摳了兩下，沒摳下來，就不再摳了。
「我是不是挺矯情的？」她問，「有些人還沒工作呢，我好歹有份工作。可我就是開心不起來。有時候在公司里，看見同事們在群里聊天，我也想插一句。打好了字，又刪了。覺得沒人會接我的話。」
蘇棠沒接，只在紙頁上又寫了什麼。炭火里的木柴塌了一塊，發出輕輕的斷裂聲。星星縮了縮脖子，像被那聲音驚了一下。她轉過頭去看窗外。院子裡那棵海棠的枝條上落著雪，風吹過，雪末子紛紛揚揚地往下掉，像極細的麵粉。
姜禾進來了。他披著一件深灰棉袍，手裡提著一個竹籃，籃子裡是剛從後院收的幾個白菜。白菜葉子凍得發硬，外層泛著青白色。他把籃子擱在門後，拍了拍手，才坐下。
「這是昨晚挖的？」蘇棠問。
「今早。再凍就爛了。」姜禾說。他的手上沾著泥和霜，指尖發紅。他朝星星點了個頭：「冷吧？」
「還行。」星星小聲說。
姜禾沒再問。他拿起火鉗，撥了撥炭火。火苗躥高了一點，把三個人的影子映在牆上，一跳一跳的。他撥火的動作很慢，像在等什麼。過了好一會兒，他才說：「你剛才說，覺得自己沒存在感。」
星星一愣：「你聽見了？」
「門不隔音。」姜禾說。
星星低下頭，臉有點紅。她抱緊懷裡的雙肩包，那個毛絨星星掛件被她的下巴抵住，軟塌塌地陷進去一塊。
「你怕黑嗎？」姜禾忽然問。
星星抬頭：「啊？」
「怕黑嗎？」
「小時候怕。」她說，「現在……說不上。」
「你晚上睡不著的時候，屋裡黑不黑？」
星星想了想：「黑。窗簾拉得嚴，也沒什麼光。我就躺著，看天花板。什麼也看不見。」
「你沒看過窗戶外面？」
「沒。我家窗戶外面是一棟樓，擋得嚴嚴實實。」
姜禾把火鉗放下，手在袍子上蹭了蹭：「我以前在BJ，也睡不著。宿舍窗戶外面有棵樹。後來我每天晚上就坐起來，看樹上。春天天亮得早，有時候四點多，天邊就發白了。那棵樹上能看見星星，就一兩顆，不太亮。可你要是看見了，就老想看。看著看著，心就靜了。」
星星安靜地聽著。她的手鬆開了懷裡的包，放在膝蓋上。炭火的光照著她的手指，把那些凍紅的指頭照得半透明。
「那麼大的北京城，」姜禾說，「到了晚上，那些高樓和車燈都不算數。天上那些小亮點，才叫算數。一顆是一顆，在那兒掛著。你看著它們，它們也不說話，可它們在那兒。你在那兒，就夠了。」
星星低下頭。她的睫毛上掛了一點炭火映出的光，像兩片薄薄的霜花。她使勁眨了一下眼睛，又睜開。
「可我太普通了。」她說。
「你看過夏天的銀河嗎？」姜禾問。
「沒怎麼看過。有一次去山裡露營，看見了。好多好多星星。」星星說著，聲音里有了一點起伏，像回憶從很深的地方冒出來，「那時候我就想，這麼多，誰分得清哪顆是哪顆啊。可它們都在那兒。」
「分不清，也在那兒。」姜禾說，「你上班路上，看見路邊的野草沒有？沒人給它們起名字，也沒人蹲下來看。它們自己抽芽，自己綠，自己黃。也是草命，可草命不丟人。」
星星沒說話。她把臉轉過去，看向窗外。窗格子裡，天色灰白，雪已經停了。一隻麻雀落在海棠枝上，把一撮雪蹬下來，正好落在窗台上。她的目光跟著那團雪落下去，看著它在窗台上散成一小片。
「我同學裡，有一個混得特別好的。」她忽然說，「大學睡我上鋪。畢業以後去了上海，進了大廠。去年跳槽去了一家新能源公司，做到項目總監了。她在朋友圈發過一張照片，在公司樓下，穿著正裝，手裡一杯咖啡。我盯著那張照片看了好久。當時我手裡也拿著一杯咖啡，速溶的。我就在想，我們倆差在哪兒呢？」
「差在不在一個桌上。」姜禾說。
星星轉過頭。
「她坐她的桌子，你坐你的桌子。你非得趴到她桌邊看，看她杯子裡是什麼。看完了，把自己杯子裡的倒了。」姜禾說，「你連自己杯子裡是什麼，都沒嘗過。」
星星的嘴唇動了動。她慢慢端起茶杯，喝了一口。茶已經涼了，可她還是咽了下去。杯沿在唇上壓出一道很淺的印子，又慢慢消了。
「我想認真嘗嘗。」她說。
姜禾沒再說話。他站起來，走到門口，把那個竹籃提起來。籃子裡幾個白菜葉上還帶著霜花。他拿起一個，在手裡掂了掂：「這白菜，夏天種的。沒怎麼管，就澆了幾回水。到了冬天，別的都凍死了，就它還撐著。不好看，可熬湯甜。」
星星看著那個白菜。菜幫子上有蟲咬過的洞，邊緣發褐，實在不好看。可她看了好一會兒。
那天星星走的時候，天已經放晴了。西邊天角透出一點橘紅色，像火炭在灰里悶著。她穿好羽絨服，拉鏈拉到脖子，把毛絨星星掛件仔細地掖進包里。張青送她到院門口，她擺擺手，沒要手電，說天還沒黑。
「下次來，天暖和了，穿雙防滑的鞋。」張青說。
「嗯。」星星點頭。她走了幾步，又回頭：「張青姐，你說，我是不是太普通了？」
張青笑了：「這山上哪有不普通的人？都是一日三餐，冷了加衣，困了睡覺。你別聽那些網上說什麼，當不了月亮就別發光的。我們家地里的油菜花，開起來黃澄澄一片，單看一朵，也不起眼。可一片一片的，站在地頭看著，心裡暖和。」
星星也笑了。她笑起來比來的時候好，眉毛舒展開了，嘴唇也不再抿著。山風把她的頭髮往後吹，露出一張素淨的小臉。
「我走了。」她說。
「慢點，路滑。」
星星踩著來時的路往下走。她的影子被夕陽拉得很長，在冰面上晃著，像一根細細的線。張青一直站到看不見她了，才轉身回屋。蘇棠正往檔案室里走，看見她，問：「走了？」
「走了。」張青說，「這姑娘，像朵被雪埋了半截的花。扒拉一下，還能開。」
蘇棠笑了一下，沒說話。她推開檔案室的門，把今天的記錄合進去。炭火的餘溫從初診室漫出來，在走廊里慢慢散著，像誰的手輕輕搭了一下肩膀。
後來星星的消息，是轉過年來的春天。那天張青收到一個快遞，寄件人一欄寫著「星星」。她拆開，裡面是一包嶗山綠茶，還有一張便簽，字跡工工整整：
「姜大夫、蘇醫生、張青姐：我現在晚上睡覺前，會拉開窗簾，看看外面。有時候什麼都沒有，可我還是看看。我給我們部門做了一個新的數據表，經理說挺好，讓我教給其他人。我頭一回覺得自己也能做好一件事。等天暖和了，我再上山。」
張青把茶泡了一壺，分給蘇棠和姜禾。姜禾端起來喝了一口，說：「她自己的杯子，她嘗了。」
蘇棠點點頭，也喝了一口。茶色淡而清，在春天的陽光里透亮透亮。