劉雲上山那天，嶗山剛開了春。
山上的雪還沒化盡，背陰處東一塊西一塊，白得像誰把棉絮撕碎了隨手丟在石頭縫裡。向陽的坡上，草芽子已經冒出來了，嫩得透亮，風一吹，簌簌地抖。連山居院角的野櫻桃開了幾朵，粉白粉白，單薄地掛在枝頭，像一小片沒落穩的雪。張青在前院擇薺菜，手指頭凍得紅里透青，擇好的薺菜碼在竹籃里，根根嫩綠，帶著土腥氣。
她聽見一陣很急的腳步聲，抬頭，看見一個男人從山路上小跑下來。他跑得不快，但腳步碎，東踩一下西踩一下，像在躲路上的水坑。個子中等，瘦，穿一件淺灰色衛衣，外面套了件黑色薄羽絨，拉鏈只拉到一半，下擺隨著跑動一掀一掀。他一隻手插在兜里，另一隻手握著一隻手機，屏幕上亮著一串數字，像剛跟人通過話。走得近了，張青看清他的臉。臉窄，下巴上有一層青黑的胡茬，眼眶微微發青，嘴唇乾得起皮。頭髮亂蓬蓬的，像剛睡醒，又像被風吹了很久。
「連山居？」他站住，喘了兩口氣，聲音有些發虛，「我約的十點，沒遲到吧？」
「十點還沒到呢。」張青說。她打量著他，「你是劉雲？」
「對。」劉雲點頭，把手機塞進兜里，又掏出來，又塞進去。那動作很輕，像拿手機是個多餘的習慣。他站在門口，不急著進，先抬頭看了看院裡的野櫻桃樹。「這花開得不錯。什麼品種？」
「就是野櫻桃。」張青說，「進來吧，外面風涼。」
劉雲跟進來。他走路的時候身體微微前傾，像總在往前趕。進了前廳，張青給他倒熱水，他接過去，沒喝，先看了看杯底：「你們這水，從山上引的？」
「井水。後山打的。」張青說。
「那應該不錯。」劉雲這才喝了一口。他喝水的動作快，像在完成任務，咕咚咕咚幾口下去，半杯沒了。他放下杯子，抬手抹了抹嘴，眼睛開始四處看。
「這房子，得有些年頭了吧？」他問，「我看牆基都磨圓了。」
「老房子翻的。以前是姜大夫爺爺留下的。」張青說。
「好地方。」劉雲點頭，「我在廣州租的那個辦公室，一個月八千，還不如這院子一個角。你說我折騰那麼多年圖什麼？」
張青沒接。這種開場白她聽過太多回，知道這人是要往下倒苦水了。她把劉雲往二進引，經過院子時，劉雲停下來，掏出手機拍了一張野櫻桃花的照片。他拍完，低頭看了一下，又刪了，把手機揣回去。
「拍不好。」他自言自語，「我他媽幹什麼都干不好。」
初診室里，蘇棠已經在了。她正整理一疊資料，見劉雲進來，站起身：「劉先生，請坐。路上順利嗎？」
「還行。從QD市區打車過來，一個多小時。」劉雲在椅子上坐下。他坐得不踏實，一會兒把左腿疊到右腿上，一會兒又放下來。手指頭在膝蓋上無意識地敲，像在敲一個不存在的鍵盤。
「你看起來挺累的。」蘇棠說。
「累。天天累。」劉雲笑了一下，笑得短促，「不是身體累，是心裡累。我今年三十一，創業六年。換了五個賽道。做過餐飲，開過奶茶店，黃了。做過電商，賣過衣服，賠了。做過直播，虧了。做過知識付費，沒人買單。最近在搞一個農產品電商，剛起步，也不知道能撐多久。」
他一口氣說出來，像背過很多遍的簡歷。說完，他抓起茶杯，又灌了一大口，杯底擱在桌面上，發出「咚」的一聲。
「我這次來，是我一個朋友介紹的。他說你們這裡能讓人把腦子裡的漿糊倒出來。我現在腦子裡全是漿糊，一鍋，還糊了。」劉雲說。
蘇棠沒笑。她翻開本子，在頁首寫了日期和名字：「你為什麼覺得是漿糊？」
「因為我根本不知道自己該幹什麼。」劉雲往後一靠，像泄了氣的氣球，「每回都是幹著幹著，覺得不行，換個方向。再干，再不行，再換。六年了，跟我一塊出來的，有的賣了公司，有的拿了融資，最次的也買了房。我呢？欠了四十多萬。我媽都不敢接我電話，怕我借錢。」
他抬起手，在臉上抹了一把。手掌和胡茬摩擦，發出極輕的沙沙聲，像砂紙在木頭上蹭。
「你每次換方向的時候，是什麼感覺？」蘇棠問。
劉雲想了想。他的手指又在膝蓋上敲起來：「就覺得，這個不行。我看不到希望。再耗下去，死路一條。然後聽說別人在做什麼，火了，賺錢了，我就想，我能不能也試試。試了幾個月，發現沒那麼簡單。又覺得不行了。就這麼來回。」
「你有沒有過，幹得挺順手的時候？」
劉雲停了一下。他抬頭看蘇棠，眼睛裡閃過一絲說不清的東西，像水底下的光晃了一下。「有。我開奶茶店那會兒，頭三個月，生意真不錯。我天天起早去市場買水果，新鮮的，自己熬糖，自己試口味。有個客人說，你家這杯楊枝甘露，比我在廣州喝的都好。我當時想，這回成了。」
「後來呢？」
「後來旁邊開了家連鎖。人家有品牌，有補貼，一杯比我便宜八塊。我的客人一天比一天少。撐了兩個月，頂不住了。我把店轉了，賠了二十多萬。」劉雲說。他低頭搓著手指，指縫裡有一道乾裂的口子，紅紅的。
蘇棠在紙上寫著。筆尖輕而快，像雨點落在水面。
「姜大夫怎麼還不來？」劉雲往門口看了一眼。
「他應該在後面。」蘇棠說，「你繼續說。轉店以後呢？」
「以後？以後我朋友說，電商好，他認識一個做淘寶的，一年賺了一套房。我又信了。借錢進了貨，找代運營，投了直通車。頭一個月賣了點，後來流量沒了，貨壓了一屋子。那些衣服還在我老家堆著呢，標籤都沒拆。」劉雲說到這裡，自己笑了一聲，笑聲像從牙縫裡擠出來的。
姜禾推門進來，手上沾著泥。他今天穿一件靛藍舊衫，袖口挽到肘彎，小臂上有兩道被草葉劃出的紅印。劉雲看見他，條件反射地站起來，又覺得不合適，坐了回去。姜禾朝他點個頭，在蘇棠旁邊坐下，順手提起茶壺，給三個杯子都續了水。
「你繼續，我聽著。」姜禾說。
劉雲咽了口唾沫，像有根線拉著他，一時不知道從哪兒接著往下說。他端起茶杯，轉了一下，看著茶湯里浮起又沉下的碎葉：「我剛才說，我總覺得方向不對。我朋友說我沒定性，我爸媽也說我。可我覺得我挺拼的。我他媽一天只睡五個小時，不是在找項目，就是在去談項目的路上。可就是不成。姜大夫，你說我是運氣差，還是真沒那個命？」
姜禾沒接。他慢慢喝了一口茶，才說：「你家裡種過稻子沒有？」
劉雲愣了一下：「沒。我城裡長大的。」
「種稻子，插秧下去，得等。從春天到秋天，風來了吹，雨來了打，太陽曬著，蟲子啃著。你天天站在田埂上看，它也不見長。你嫌慢，拔起來看看根，再換個地方插。插來插去，別人收穀子了，你手上還是泥。」姜禾說完，把茶杯放下。
屋裡很靜。窗外的野櫻桃花瓣被風卷進來一片，落在桌面，像一小片粉白的指甲。
劉雲低著頭。他的手指不敲了，平平地放在膝蓋上，像在聽自己喘氣。過了很久，他「嗯」了一聲。
「我換五個賽道，每個都插了秧，沒等抽穗就拔了。」他說。
「你也不是沒等。」姜禾說，「你等了三個月。三個月，連根都還沒扎穩。你看見別人地里綠了，就慌。慌了就拔。根一斷，前面白費。」
劉雲把臉抬起來。他的眼睛紅紅的，眼袋深，像兩個淺淺的坑。他張了張嘴，喉嚨動了一下，沒出聲。然後他端起茶杯，把已經涼了的茶一口喝了。茶杯空了，他舉著空杯在手裡轉，杯底映著窗外的光。
「我這次做農產品電商，我媽說，你要是再半路撂挑子，就別叫我媽了。」他說，聲音很輕。
「怕她？」姜禾問。
「怕。」劉雲說，「我倒不怕她真不認我。我怕她失望。她六十多了，就我一個兒子。我年年說，等我有錢了，接她來城裡。說了六年了。」
「你這次，沒打算換？」
劉雲搖頭：「不敢換了。也沒得換了。我就剩這一個了。再換，連路費都沒了。」
姜禾沒說話，拿起火鉗撥了撥炭火。火不大，紅紅的，把劉雲的臉映得忽明忽暗。窗外有鳥叫，一聲，隔一會兒又一聲，像在跟誰說話。
「你明天回廣州？」姜禾問。
「後天。明天我在青島還約了個做供應鏈的老闆，聊聊貨源。」劉雲說。
「聊完了，回去。把你那個農產品電商，當棵稻子種。別天天蹲在田裡看。該澆水澆水，該除草除草。風來了就讓它來。雨來了就讓它下。到了秋天，有沒有收成，你說了不算，天說了算。但你不能拔它。」
劉雲聽著，沒插話。他的後背慢慢彎下去，彎到雙手搭在膝蓋上，頭低著，像從田裡剛直起腰的農人。
「我以前一遇到問題，就想是不是方向錯了。」他說，「從來沒想過，是不是我跑得不夠遠。」
「你沒跑遠。」姜禾說，「你在原地轉圈。一圈一年，六年六圈。地是圓的，你轉得再快，也還是回到原地。」
劉雲點頭。點得很慢，像脖子上墜著很重的東西。他站起來，把羽絨服拉鏈拉上。拉鏈頭有點卡，他用力一扯，「嚓」地一聲，拉到頂。他走到門口，又停住。
「姜大夫，蘇醫生，我回廣州，就把那批芋頭的供應鏈先跑通。跑通了，我再跟你們說。」
「去吧。」姜禾說。
劉雲走進院子。陽光已經暖了些，野櫻桃的花瓣在風裡零零星星地落，有一片正好落在他的肩膀上。他沒察覺，背著光往山下去。步子還是快，但沒那麼亂了。
張青從窗口看著他走遠，回頭說：「這人走的時候，比來的時候像多了個人。」
蘇棠正把記錄合上，聽了，抬頭笑了笑：「多了根稻子的心。」
關於劉雲的後續，是那年深秋來的。劉長貴從山下帶上來一袋芋頭，說是有人專門從廣州寄來給連山居的。芋頭個不大，皮糙，但蒸熟了一剝，肉白粉糯。劉長貴一邊剝皮一邊說：「那個劉雲，還真在一個地方紮下來了。聽人說，他今年賣嶗山芋頭，一個秋天發了幾萬單。還回來過一趟，請村里種芋頭的老陳喝酒，給老陳媳婦買了條金項鍊。老陳見人就說，那個小劉，當年連帳都付不起，現在出息了。」
「金項鍊？」張青睜大眼。
「可不。老陳去年賒給他兩車芋頭，沒要現錢。他記在心裡了。」劉長貴把剝好的芋頭遞給張青，「這小子，總算不是雲彩了。雲彩得飄，人不能總飄。」
張青咬了一口芋頭，又香又燙，含在嘴裡呵氣。她抬頭看天，秋天的嶗山，天高得不像話，一絲雲也沒有，乾淨得像是誰用大掃帚掃過。
後來張青在前台接了個電話。電話里一個老太太的聲音，顫巍巍的：「姑娘，你這裡是那個什麼……連山居嗎？我聽人說，晚上睡不著覺，能上你們那兒坐坐？我兒子在濟南，說讓我去，我去了又不習慣。還是家裡好。可家裡一到夜裡，靜得我心慌。」
張青把電話夾在耳朵和肩膀之間，翻開登記本。她寫下一個名字，又停下來，回頭對蘇棠說：「明天來的是李家村的李奶奶。兒子在濟南，一個人住。晚上睜眼到天亮。」
蘇棠點點頭，沒說話。窗外的月光灑進來，薄薄的一層，落在地板上，像鋪了一層銀白的薄霜。
（第五十三章完）