李奶奶上山那天，天陰著。
雲壓得低，山脊在霧裡時隱時現，像誰用灰筆在天空上輕輕抹了幾道。山路上濕氣重，石板縫裡的青苔又厚了一層，踩上去滑溜溜的。連山居的院子裡，張青正在收曬了一夜的被單。被單潮乎乎的，沾著一層細密的水汽，怎麼拍也拍不乾爽。她聽見有拐杖點地的聲音，不緊不慢，像雨滴從房檐上落下來的節奏。
抬頭，看見一個老太太從山路上慢慢走上來。她個子不高，背有些駝，走得很慢，每一步都先把拐杖往前探一探，再跟上步子。穿一件深灰的棉襖，領口扣得嚴嚴實實，只露出一小截深藍的圍巾邊。頭髮全白了，在腦後挽成一個小髻，用兩根黑髮卡別著，齊整得一絲不亂。她挎著一個藍布包，包帶長，垂到腰下，走起來一盪一盪的。
張青趕緊放下被單，幾步迎出去：「李奶奶吧？您怎麼自己走上來了？這路滑。」
「沒事，我走慣了。」李奶奶擺擺手，聲音細而沙，像被霧氣浸濕了的舊紙。她站住，喘了兩口氣，額頭上一層細細的汗。她從口袋裡摸出一塊手絹，在額頭上按了按，又疊好放回去。「我坐早班車到的山腳下，然後慢慢走上來。路上沒人，挺好的。」
張青扶住她的胳膊。那胳膊細，隔著棉襖都能覺出硌手。老太太的肉不多，像是一把老骨頭，被一層薄薄的皮裹著。她身體微微發顫，不知道是冷，還是累。
「先進去，外面潮。」張青說。
「不打緊。」李奶奶說，可還是跟著往裡走。她的拐杖點在青石板上，聲音輕，像在數數。走到前廳門口，她從藍布包里摸出個塑膠袋，裡面裝著幾個皺巴巴的橘子：「自己家樹上結的，個頭小，不中看。給姜大夫他們嘗嘗。」
張青接過來。那橘子確實小，皮粗，色澤暗黃，像被太陽曬過了頭。她道了謝，把橘子放在前台的竹盤裡。李奶奶在椅子上坐下，拐杖靠在腿邊。她的腿並在一起，腳夠不著地，懸在離地面幾寸的地方，像兩根被風吹得微微晃動的老藤。
「我叫蘇棠來。」張青倒了杯水，「您先暖和一下。」
「不忙，我不著急。」李奶奶說著，身子卻坐得筆直，像在等什麼人。
蘇棠從二進出來，見了李奶奶，彎下腰，輕聲說：「奶奶，外邊冷，咱們到裡頭坐。裡面有火。」
「好，好。」李奶奶站起來，張青在一旁搭了把手。老太太把手搭在蘇棠胳膊上，那手很輕，像一片乾枯的葉子。她走路不聲不響，只有拐杖有節奏地點著地。
初診室里，炭火燒得正旺。銅盆里的木炭已經燒透了，表面覆著一層均勻的白灰，縫隙里透出暗紅的光。李奶奶在靠火最近的那把椅子上坐下，棉襖前襟被火光照得微微發亮。她把手從袖子裡伸出來，慢慢烤著。那雙手瘦，青筋凸起，骨節粗大，手背上有幾塊淡褐色的斑。
「奶奶，您最近睡不好，有多久了？」蘇棠在她對面坐下，打開記錄本。
「兩年多了。」李奶奶說，「自打老頭走了以後，夜裡就睡不實。他剛走那陣，是整宿整宿睡不著。後來好一點，能眯一會兒。可這半年又不行了。躺下去，閉著眼，啥都能聽見。窗外頭的風，灶上的蟋蟀，隔壁家狗叫。聽見了，更精神。」
【記住全網最快小説站101𝓀𝓀𝓈.𝓬𝓸𝓂】
「白天呢？白天困不困？」
「困。」李奶奶說，「白天往椅子上一坐，就打盹。有時候正摘著菜，頭一低，就迷糊過去了。醒過來，菜掉了一地。到了晚上，又睡不著了。就這麼倒來倒去。」
蘇棠在紙上寫了幾行。她抬頭：「醫生開的藥吃了嗎？」
「吃了，不好使。」李奶奶嘆了口氣，「那個藥吃完，人是睡了，可睡得跟死過去一樣。醒了以後頭髮昏，腿軟，跟踩著棉花一樣。我害怕，就不吃了。我跟我兒子說，不吃藥睡不著，吃了藥跟死了一樣。他說我老思想。他懂什麼，他又沒吃過。」
她說到「兒子」的時候，手在膝蓋上輕輕拍了一下。那動作很輕，像趕一隻看不見的蠅子。
「您兒子在濟南是吧？」蘇棠問。
「在濟南。兒媳婦也在。還有個孫子。」李奶奶說，「他們叫我去住。我去了兩個月，住不慣。樓高，電梯我坐著頭暈。小區里沒人認識我，我跟人說話，人家也不愛搭。天天就在屋裡待著，看電視。可那電視也鬧得慌。後來我就回來了。還是自己家裡好。」
「回來了，就一個人？」
「一個人。」李奶奶點點頭。她的眼睛看向炭火，火光在裡頭一跳一跳。過了好半天，她輕聲補了一句：「一個人，就是夜裡長。」
蘇棠沒接話。她放下筆，給李奶奶倒了杯茶。李奶奶接過去，沒喝，先暖了暖手。她的手被茶杯焐著，指關節慢慢鬆開了一點，像幾根被熱氣蒸軟了的老樹枝。
「蘇姑娘，你說這人的覺，是不是也有個開關？」李奶奶問，「我年輕那會兒，累了一天，頭挨著枕頭就著了。老頭打呼嚕，跟打雷一樣，我也不醒。現在，什麼都靜了，反而睡不著了。」
「是因為心裡想的事多。」蘇棠說。
「我沒啥可想啊。」李奶奶搖頭，然後又停了一下，像忽然想起什麼，「有時候想，老頭在的時候，也煩。他愛抽旱菸，把被單燒了個洞。我就罵他。他嘻嘻笑，說補補還能用。後來他走了，那被單還疊在柜子里。那個洞還在。」
她的聲音低下去，低得幾乎聽不清。炭火「啪」地響了一聲，濺起一小串火星。李奶奶縮了一下，像被那聲音嚇了一跳。
「我還想我孫子。」她繼續說，「孫子大學畢業了。在濟南家裡待著，不出門。我兒子說，天天打遊戲。我說，你讓他打，打夠了就好了。我兒子說我不懂。我是不懂。我就想，他要是在這兒，晚上還能陪我說說話。可他又不來。」
蘇棠伸手，在她膝蓋上輕輕拍了一下。那膝蓋瘦得硌人，像一塊包著布的石頭。李奶奶低頭看看蘇棠的手，笑了笑：「你這姑娘，手真軟。跟我孫女的差不多大。」
「您有孫女啊？」蘇棠問。
「有，孫女在南方念書。念什麼，我也說不清。過年回來過一次，給我買了條圍巾，就是我現在圍的這條。」她用手捏了捏圍巾的一角，「暖和，就是太薄了。」
姜禾從後院進來。他端著一個搪瓷盆，盆里是剛洗好的白菜。把盆擱在牆邊，他擦乾手，走過來坐下。李奶奶看著他，忽然說：「像。真像。」
「像什麼？」張青正好端著一小碟橘子進來，順嘴問。
「像我年輕時候，村里那個教書的先生。」李奶奶說，「也老是這麼不聲不響的。眼睛裡有神。」
姜禾笑了一下。他給李奶奶續上茶：「您昨晚幾點躺下的？」
「九點。九點就躺下了。一直躺到後半夜，也沒睡著。」李奶奶說，「我數羊，數到三百多，越數越清醒。後來我不數了，就看窗戶。窗戶紙上透著一點亮，是月亮。我尋思，月亮也怪累的，天天夜裡出來照。那麼一想，更睡不著了。」
「您試過不聽不想嗎？」姜禾說。
李奶奶看著他：「怎麼個不聽不想？」
「夜裡就是夜裡。天黑了，人就該歇了。東西該收的收起來，門該關的關上。腦子也別留門。您這是腦子裡還亮著一盞燈，怎麼睡得著。」姜禾說。
李奶奶愣了愣。她慢慢把茶杯湊到嘴邊，喝了一小口。杯沿在她唇上停了一會兒，才離開：「我這個人，操勞了一輩子。天一亮就起，天黑了還在想。你讓我不想，那怎麼不想？腦子不聽話，自己就轉起來了。」
「腦子轉累了，自然會停。」姜禾說，「您白天別打盹。困了，就出去走走。院子裡種點什麼，澆澆水。讓身體累了，晚上才沉得下去。夜裡躺下，別想那些大事。想想明天吃什麼，鍋里的米夠不夠。就這些。」
「就這些？」李奶奶重複了一遍，聲調往上揚了一點，像在確認一個天大的秘密。
「就這些。」姜禾說，「過日子的人，晚上想柴米油鹽，不想前塵舊事。前塵舊事留在白天，有光了再想。」
李奶奶不說話了。她低頭看著自己的手。那雙手在炭火旁攤著，像兩片被烘乾的樹葉。過了好一會兒，她輕輕「嗯」了一聲。
「我以前晚上聽收音機。」她忽然說，「老頭在的時候，我嫌它吵。老頭走了以後，它也沒了。我看它放在床頭柜上，落了一層灰。沒捨得扔。」
「還響嗎？」姜禾問。
「能響。插上電，嗤嗤啦啦的，講什麼我也聽不進去。可有個人聲，屋裡頭不空。」李奶奶說。
「今晚就開開。調到評書。小聲一點，讓它跟您做伴。」姜禾說，「再打一盆熱水，睡前泡泡腳。水熱一點，把寒氣逼出來。腳熱了，人就不空了。」
李奶奶點頭。她點頭的幅度很小，像風輕輕碰了一下她的頭。她的眼睛裡有一層薄薄的水光，被炭火映著，像冬天窗玻璃上的哈氣。
「姜大夫，你說，我這把年紀了，還能睡好嗎？」她問。
「能。」姜禾說，「您能走上山來，就能睡好。」
李奶奶笑了。她笑的時候，臉上的皺紋散開，像一粒石子投進平靜的水面，波紋一圈一圈往外推。她站起來，慢慢走到窗邊，往院子裡看。院子裡，張青正把收了一半的被單重新搭上竹竿。風一吹，被單鼓起來，啪啪響，像在拍手。
「你們這兒，真好。」李奶奶說。
「您沒事就常來。」蘇棠說。
「路遠。」李奶奶說，「遠我倒不怕。我就怕給你們添亂。」
「不添亂。」蘇棠走到她身邊，扶了扶她的胳膊，「下次來，別帶橘子了，怪沉的。」
「那橘子甜。」李奶奶說，像是沒聽見蘇棠後半句，「我家裡還有一袋子，吃不完。下回來再帶點。你們年輕人，也要多曬太陽，別老在屋裡待著。」
她說到「下回」的時候，聲音里有了點力氣，像一根弦被輕輕撥了一下。蘇棠扶著她往外走，走到前廳，李奶奶從藍布包里摸出一樣東西，塞進蘇棠手裡。是一小包曬乾的金銀花，用舊報紙包著，外面纏著白線，整整齊齊。
「泡水喝，去火。」她說。
蘇棠收下了。她把那包金銀花捧在手裡，像捧著什麼很輕又很重的東西。李奶奶走到院子裡，站了一會兒。風把她的圍巾吹起來，深藍的一角翻到肩後，像一隻歇了翅的鳥。
「我走了。」她朝張青和姜禾擺擺手。
「慢點。」張青說，「下回我讓劉叔開車去接您。」
「不用。」李奶奶搖頭，「我這幾步路，走得動。人得動，不動就鏽了。」
她拄著拐杖，往山下去。拐杖點地的聲音越來越遠，像雨停了以後，屋檐上最後一滴一滴落下來的水。山風跟著她，輕輕推著她的背。她走得不快，可每一步都穩。走到山彎處，她停下來，回頭望了望。連山居的灰瓦在霧裡影影綽綽，像浮在雲里的一小塊。她擺擺手，轉身走了。
張青站在院門口，一直看到她沒影了。她回身對蘇棠說：「這老太太，剛來的時候，背是佝著的。走的時候，好像直了點。」
「不是背直了。」蘇棠說，「是心鬆了。」
關於李奶奶的消息，是半個多月以後，劉長貴帶來的。那天他照例送茶來，一進門就笑：「你們對那李家村的老太太使了什麼法？她現在天天晚上泡腳，泡完腳聽評書，聽著聽著就睡了。她兒子打電話來，她接起來說，正泡腳呢，不跟你說了。她兒子來問我，他媽怎麼變脾氣了。」
張青笑起來：「那不挺好？」
「是好。」劉長貴說，「前兩天她還給我送了一包金銀花，說讓我泡茶。我說我不喝花茶，她就罵我，不喝也給老娘收著。我收了。」他說著，從懷裡摸出那包金銀花，在手裡晃了晃。
蘇棠看了一眼，笑了。那是用舊報紙包的，白線纏得整整齊齊，跟留給她的那包一模一樣。
「李奶奶的孫子，前兩天也來了。」劉長貴忽然說，「那小子，大學畢業在家躺了快兩年，除了打遊戲啥也不干。他奶奶非讓他上山來坐坐。他不肯。他奶奶說，你不上山，我不給你做紅燒肉。他來了。」
「然後呢？」張青問。
「然後就約了明天。」劉長貴說，「聽說那孩子叫李陽，二十五了。你們又有得忙了。」
張青一聽，把茶碗往桌上一擱：「二十五在家打遊戲，啥也不想干。這什麼日子啊。」
「現在的年輕人。」劉長貴搖搖頭，「你說他懶，他打遊戲能打二十個鐘頭不挪窩。你說他不懶，讓他下樓拿個快遞都不去。人跟人，真是隔著一座山。」
蘇棠沒接話。她把那包金銀花慢慢收進抽屜里，和之前李奶奶給的那包並排放著。兩個舊報紙包，一樣的白線，一樣的齊整。窗外的天色慢慢暗下來，山影疊著山影，從淺灰變成深黑。張青去灶上燒水，準備做晚飯。劉長貴說他不留了，家裡還等著。他走後，院子裡又安靜下來。
張青在廚房喊蘇棠：「你說，明天的李陽，能好治嗎？」
蘇棠靠在門邊，看著後山已經黑透了的天：「不好說。有的樹，自己願意長直，你扶一扶就行。有的樹，你得先讓它知道自己歪了。」
「那它要是不知道自己歪呢？」
「那就等風。」蘇棠說，「風會告訴它。」
灶上的水開了，白汽從鍋蓋邊緣衝出來，把廚房的窗戶蒙上一層水霧。蘇棠走過去，拿抹布包住鍋蓋，輕輕推開一條縫。水汽湧出來，帶著米香，在夜色里散成一片。山裡的夜，開始鋪下來了。
（第五十四章完）