小周上山那天，太陽明晃晃地照著。
三月末的嶗山，草已經綠透了，野杏花開得東一樹西一樹，粉白粉白的，在風裡輕輕顫。山路兩旁的薺菜長老了，開出一蓬蓬細碎的白花，從石縫裡斜斜地探出來。張青在前院掃院子，竹掃帚在青石板上劃出沙沙的響，幾隻麻雀在牆頭上跳來跳去，把她剛剛攏好的花瓣又蹬散了。
她看見山路上來了個人。那人走得很慢，像腿上灌了鉛。走近了才看清，是個年輕男人，個高，瘦，背有點駝。穿一件黑色連帽衛衣，帽子沒戴，頭髮亂得像剛睡醒的鳥窩。下面一條灰色運動褲，膝蓋處鼓著兩個包，像跪過很久。腳上趿拉著一雙運動鞋，後跟踩塌了，像穿拖鞋一樣。他兩隻手都插在衛衣口袋裡，脖子往前伸著，邊走邊踢路上的石子。
「小周？」張青停下掃帚。
「嗯。」他應了一聲，眼皮沒抬，繼續踢那顆石子。石子蹦了幾下，滾到路邊草叢裡。他站住，像失去了什麼目標，呆呆地看著石子消失的地方。
「你奶奶讓來的吧？」張青說，「她昨天還打電話來，問路好不好走。」
「我奶奶就是事多。」小周說。他的聲音低，懶洋洋的，像嗓子裡含著一口沒咽下去的水。他打了個哈欠，用手背揉揉眼睛，眼屎還粘在眼角。張青沒說話，轉身往院裡走。小周跟在後面，拖拉著鞋，鞋底在地上擦出「嚓——嚓——」的聲音。
前廳里，張青給他倒了杯水。他沒接，一屁股坐在椅子上，整個人像沒了骨頭，往椅背上一攤。後腦勺抵著牆，下巴朝上，眼睛半睜半閉。衛衣前襟上印著幾個英文字母，有幾個字母已經掉色，像被汗泡過。
「先喝口水。」張青把杯子擱在他手邊的茶几上。
「不想喝。」他說，「有可樂嗎？」
「沒有。」
「那算了。」他閉上眼睛，像要當場睡過去。陽光從窗格里照進來，正好落在他臉上。他皺了皺眉，把臉轉向一邊。那半張臉上有幾顆新冒的痘，嘴邊一圈淡淡的絨毛，下巴上胡茬稀稀拉拉，像荒地里沒長齊的草。
蘇棠從二進出來，手裡拿著登記本。她看見癱在椅子上的小周，腳步頓了一下，然後走過來，輕聲說：「到後面坐吧，裡面安靜。」
小周睜開眼，看了蘇棠一眼，又閉上：「就在這吧，哪兒都一樣。」
「裡面有炭火。」蘇棠說。
「不冷。」
「那也進去。」蘇棠說，「你奶奶託了話，讓我好好跟你聊聊。」
小周嘆了口氣，像被人從被窩裡硬拽起來。他撐著椅子扶手，慢吞吞地站起來，跟著蘇棠往裡走。他的背弓著，衛衣下擺空蕩蕩地垂著，兩條腿像踩在別人身上似的，東倒西歪地挪。走到二進門口，他停了一下，抬頭看了看院角那棵海棠。花開了一樹，蜜蜂嗡嗡繞著飛。他看了一會兒，又低下頭，繼續往裡挪。
初診室里果然生了炭火。火不大，暖融融的。蘇棠示意他坐下。他挑了離火最遠的椅子，半躺半坐，一條腿伸直，一條腿曲著，腳搭在椅子橫檔上。蘇棠沒管他，自己在對面坐下，翻開本子。
「你奶奶說，你在家待了一年多了？」
「兩年。」小周糾正，「去年也算上。」
「兩年沒出門找工作？」
「找了。」他說，聲音裡帶著點不耐煩，「剛畢業那會兒找過。投了幾百份簡歷，面試了十幾家。後來有兩家要我，我去了一家，幹了三天，不幹了。」
「為什麼？」
「沒意思。」他換了個姿勢，把曲著的腿放下來，另一條又搭上去，「天天坐那兒，對著電腦，填表。同事也不說話，各干各的。中午吃飯，我一個人在樓梯間吃的外賣。三天，像過了三年。我就想，這日子有什麼過頭？一個月拿幾千塊錢，刨去房租吃飯，啥也不剩。還不如在家打遊戲。」
「打遊戲有意思？」
「有啊。」他說這話的時候，眼睛亮了一下，像灰堆里蹦出一點火星，「我那個號，練了三年，全區前二十。打團的時候，指揮都在我這兒。隊友聽我的，我一喊，他們就上。那種感覺，你懂嗎？」
蘇棠看著他：「你覺得那是你真正想做的事？」
小周的眼睛又暗下去：「說不上。就是不打遊戲，我也不知道幹什麼。」
他摸出手機，看了一眼，又塞回去。那手機屏幕碎了，左上角裂成蛛網狀，幾條細紋輻射開來，像乾涸的河床。他低著頭，拇指在碎屏上劃拉了兩下，又停住。
「其實我有時候也煩。」他說，聲音低了些，像從更遠的地方傳來，「白天睡到中午，起來點個外賣，邊吃邊看視頻。晚上打遊戲打到凌晨。日復一日。有時候半夜下機，屋裡黑乎乎的，只有屏幕還亮著。我就坐在那兒，覺得全世界就剩我一個人了。那時候也想去上班。可天一亮，又覺得算了。」
「算了，是什麼意思？」
「就是算了。」他抬起頭，看著蘇棠，「努力又怎麼樣？我同學，天天加班到十二點，工資也沒比我高多少。我一個親戚，做生意賠了，欠了幾十萬，天天躲債。我就在想，人這一輩子，圖個啥？反正怎麼活都是活，不如舒服點。」
蘇棠沒接話。她的筆在紙上停著，沒有動。炭火噼啪響了一下，像在替這個房間喘口氣。
姜禾從後院進來，手裡拎著一把鐵鍬，鍬尖上沾著濕泥。他在門邊把鍬靠牆放好，去牆根的水盆里洗手。水聲嘩嘩的，小周扭頭看了一眼，又把頭轉回去。姜禾擦乾手，走過來坐下。他看了一眼小周，沒說話，先給自己倒了杯茶。茶氣升起來，在陽光里像一條很細很直的線。
「你是李奶奶的孫子。」姜禾說。
「嗯。」小周應了一聲，眼睛沒看人。
「你奶奶上山來，我見過她。她七十四了，一個人走上來。她說她就想睡個踏實覺。」姜禾說，「她那樣的人了，還在想辦法把日子過好。你二十四，在這兒跟我談算了。」
小周身子動了一下，像被針輕輕扎了一下。他把腳從椅子橫檔上放下來，坐正了一點點。就那麼一點點。
「我不是不想好。」他說，聲音裡帶著一點防備，「我就是不知道，好了又怎樣。你們這些勸人的，總說要有目標，要奮鬥。可我看那些有目標的人，也沒多高興。我堂哥，考上了事業編，覺得穩了。結果天天在單位里寫材料，寫到頭髮掉。我跟他聊天，他也說沒意思。」
「那你覺得，怎麼才叫有意思？」姜禾問。
小周想了想，手指在膝蓋上畫圈：「不知道。我要是知道，也不至於在這兒。」
姜禾沒再問。他站起來，走到窗邊。窗外的海棠花開得正盛，陽光從花枝間漏下來，在地上鋪了滿地的碎光。兩隻蜜蜂在花心裡爬進爬出，後腿上沾著金黃的花粉，沉甸甸的。他看了一會兒，轉過身。
「你看外頭的天。」他說。
小周沒動。
「白天了，蜜蜂知道出來采蜜。花開了，自己把瓣兒張開。連牆縫裡的草，都趁著這點光亮往外鑽。」姜禾說，「你呢？白天把頭蒙在屋裡，晚上才出來活動。你把日子過反了。」
小周抬起頭。他的眼泡有點腫，眼袋發青，像熬得太久的燈。他張了張嘴，又把嘴閉上。過了幾秒，他說：「我試過。白天出去，不知道幹什麼。街上的人一個個都走得那麼快，像有鬼在追。我在他們中間，像根木頭。後來我就回來了。回來躺在床上，才覺得安全。」
「安全就是舒服？」姜禾說，「豬圈裡的豬也安全。吃了睡，睡了吃。最後呢？」
小周的臉脹紅了一點。他低下頭，盯著自己的鞋尖。鞋帶散了一根，拖在地上，沾著灰。他抬腳踩住那根鞋帶，踩了又松，鬆了又踩。
「你奶奶七十多了，還上山找法子治失眠。你呢，二十四歲，身體沒毛病，就在家裡耗著。你奶奶是夜裡睡不著，你是白天起不來。你們倆正好反著。可你奶奶想好，你不想。」姜禾說。
小周猛地抬起頭。他的喉嚨動了動，像在吞什麼東西。好半天，他擠出幾個字：「我想好。我就是……動不了。」
「誰讓你一步登天了？」姜禾說，「你先出去。找個事，送快遞，搬東西，什麼都行。幹著幹著，路就在腳底下了。你躺在屋裡，看得見路嗎？」
小周沒說話。他的手指緊緊絞在一起，骨節發白。蘇棠從旁邊抽了張紙巾，輕輕放在他手邊。他沒接，只是盯著那張紙巾，像在辨認一個很久沒見過的東西。
「我媽也這麼說。」他忽然開口，聲音有點顫，「她說，你哪怕出去掃大街，也比在家強。我就不愛聽。現在聽你這麼說，我也煩。可你說的，跟我媽不一樣。」
「怎麼不一樣？」
「我媽是嫌我丟人。」他說，「你不是。你是在告訴我，天亮了。」
他說完，自己愣了愣，像被自己的話驚到了。他低下頭，用手背擦了一下眼睛。動作很急，像怕被人看見。蘇棠把紙巾又推過去一點，他這次接住了，攥在手裡，揉成一小團。
「那我要是出去，幹什麼呢？」他問，聲音悶悶的。
「你先回去，今天就把窗簾拉開。」姜禾說，「讓光照進來。明天，去鎮上轉轉。有招工的，不管什麼，先去試試。送快遞也好，搬貨也好。你幹了，再來跟我說。」
「我……」小周猶豫了一下，「我試試。」
「別試。」姜禾說，「試就是留了退路。你回去，就去做。做了，才知道行不行。」
小周不說話了。他慢慢站起來，把衛衣帽子拉上，又放下。他走到門口，回頭看了一眼。姜禾坐在那兒喝茶，茶氣裊裊。蘇棠在筆記本上寫著什麼。炭火映著牆壁，把三個人的影子投成一高一低一斜。他站了兩秒，轉回身，走了出去。
院子裡陽光很亮。他眯起眼，像從一個很長的夢裡醒過來。牆頭上那幾隻麻雀還在，見他出來，撲稜稜飛了。他仰起頭，看天。天是乾淨的，藍得發白，一朵雲也沒有。他忽然想起奶奶說的，白天有光了，再想那些舊事。他不大清楚什麼算舊事，但他覺得，這光確實比自己屋裡那盞燈強。
張青在門口叫他：「小周，你奶奶讓你晚上去她家吃飯。她說給你包了薺菜餃子。」
小周站住，嘴角動了一下，像要笑：「知道了。」
他往山下走。步子還是很慢，但鞋底不再拖地了。走了幾步，他忽然蹲下來，把散開的鞋帶重新繫上。系好了，站起來，繼續走。陽光從他背後照過來，他的影子在腳下攤開，邊緣清晰，像用剪刀裁出來的。
關於小周的消息，是快一個月以後來的。張青去鎮上買東西，回來跟蘇棠說：「你猜我今天碰見誰了？小周。他穿著個快遞公司的馬甲，騎個三輪，在街上送件。曬黑了不少，人看著精神了。他跟我說，姐，我干快遞了，一天一百多單。我說你行嗎？他說行，就是腿酸。他笑的時候，牙都露出來了。」
蘇棠正在整理檔案，抬起頭：「他沒說別的？」
「說了。」張青把買來的東西往桌上一放，「他說下個月休息了，想上來看看。還說謝謝姜大夫。他說他奶現在天天晚上泡腳，他也跟著泡，怪舒坦的。」
蘇棠笑了一下。她把這一章的檔案紙摞齊，在角上訂好。訂書機「咔」地一聲，像合上了一扇很輕的門。
後來小周確實上了山。那是五月里，山上的槐花開得正香，空氣里都是甜絲絲的味道。他穿一件短袖T恤，胳膊曬得黑紅，手腕上戴了個防曬的冰袖，只套了一隻。他站在前廳，跟張青說話，聲音比上次亮堂不少。
「張青姐，這個給你。」他從背包里掏出一盒槐花餅，「我奶做的。她說山上的槐花好，你們這兒離得近，肯定喜歡。」
張青接過來，打開聞了聞：「真香。」
小周笑著，露出兩排白牙。他往院子裡張望，見姜禾從菜園那邊過來，立刻站直了身子：「姜大夫。」
姜禾點了個頭：「來了。」
「來了。」小周說，「我現在干快遞。剛開始真累，晚上回家腿都抬不起來。幹了一個多月，習慣了。每天騎著車在路上跑，風呼呼的，心裡挺痛快。我奶說，我最近飯量見長，睡覺也香了。」
「這就挺好。」姜禾說。
「是挺好。」小周點頭，「我下個月想報個夜校，學個叉車證。我們站點有兩個老師傅，一個月能拿八千多。我想著，先幹著，再學點東西。」
姜禾沒說話，只在他肩上拍了一下。那一下不重，像從樹上摘了片葉子放在他肩上。小周咧開嘴，笑得有點傻，像換了個人。
張青後來對蘇棠說：「這人啊，真有意思。前兩個月還是灘爛泥，現在天天騎個三輪車滿山跑。像誰把他從地底下挖出來了一樣。」
蘇棠說：「是天亮了。」
五月的風吹過，院子裡的海棠已經謝了，枝上掛滿青果子。陽光透過葉子，篩下一地光斑。蘇棠站在廊下，看著那些光斑在風裡晃，像一汪會動的水。
後來張青接到個電話。電話里的聲音又粗又急，像誰拿喇叭在耳朵邊喊：「是連山居不？我，王大壯。聽說你們那兒能評理。我跟你說，村里人都冤枉我，說我慫。我明天上山，你們給我評評！」
張青把電話拿遠了一點，等那邊吼完了，才說：「你慢慢說。」
「慢不了！我這一肚子氣！」
張青掛了電話，對蘇棠說：「王大壯，就是村里那個吵架王。跟誰都能幹起來，一張嘴能把死人說活。可一遇著硬茬就腿軟。他說明天來。」
蘇棠把筆記本合上，嘆了口氣：「這山上的訪客，真是什麼人都有。」
「那可不。」張青說，「跟趕集似的。」
窗外的太陽明晃晃的，把整個連山居照得亮堂堂。山風從樑上下來，帶著槐花的甜氣，穿過堂屋，把前台的登記本翻了一頁。新的一頁上，寫著「王大壯」三個字。