侯局長上山那天，是蘇棠去接的。
秋深了，路兩旁的栗子樹落光了葉子，只剩光禿禿的枝丫伸在天上，像一把把倒插的鐵叉。風從山下來，又干又硬，把地上的落葉捲起來，在半空里打旋。蘇棠站在鎮口的公交站牌下，穿了件米色風衣，領子立起來，手插在口袋裡。她的頭髮被風吹得有點亂，幾縷貼在臉頰上，她也懶得去攏。
一輛黑色轎車從街那頭慢慢開過來。車不新，車頭有幾道細小的劃痕，輪轂上沾著幹了的泥。車在蘇棠面前停下，副駕駛的窗戶降下來，露出侯局長的臉。那張臉方正，眉骨高，兩腮的肉微微往下垂，像掛了兩隻小口袋。頭髮花白，往後梳得一絲不亂，髮膠在陽光里發亮。他穿一件灰藍色夾克衫，拉鏈拉到胸口，裡面是件白襯衫，扣子繫到最上面一顆。
「蘇醫生吧？」侯局長說。聲音洪亮，像在會議上作報告，「辛苦你了，還專門跑一趟。」
「不辛苦，侯局長。」蘇棠拉開后座車門坐進去。車裡暖，有一股皮革和薄荷混在一起的氣味。儀錶盤上擱著一隻玻璃口杯，杯里泡著半杯茶葉，已經泡得發黃了。
「我兒子非要讓我來。」侯局長發動車子，打了把方向，「他跟我老伴說，讓我去山裡走走，散散心。我說有什麼好散的，我天天在散。他說不行，蘇醫生都給你約好了。我拿他沒辦法。小時候他聽我的，現在倒過來了。」
蘇棠笑了一下，沒說話。車子往山路上開，越開路越窄，兩旁的樹枝時不時擦過車窗，發出細碎的沙沙聲。侯局長開車慢，一手搭在方向盤上，另一手擱在擋杆上，像一個常年握慣茶杯的人，手不知道往哪兒放。
「這路可不好走。」他說。
「前幾天下過雨，有幾段沖了。」蘇棠說。
「鎮上說修，一直沒修。我在任的時候，這條路我年年報預算。」侯局長嘆了口氣，像在說一件很久遠的舊事，「現在不歸我管了。」
到了山腳下，蘇棠說：「侯局長，車就停這兒吧。上山得走一段。」
「走上去？」侯局長愣了一下，像沒聽清。
「對。山上的路窄，車上不去。」
侯局長沒說話。他把車停穩，熄了火，在車裡坐了幾秒，才慢慢解安全帶。下車的時候，他伸手扶了一下車門，動作像在借力。他的腿腳不算好，右腿先出來，左腿跟上，身體微微晃了一下。蘇棠在旁看著，沒伸手。她知道這種時候伸手，他會不自在。
「當年我下鄉檢查，一天走二十里山路。」侯局長說，像是說給蘇棠聽，又像說給自己，「現在不行嘍。」
「慢慢走。」蘇棠說。
兩人一前一後往山上走。侯局長走得慢，但腰板挺得直。他一隻手背在身後，另一隻手裡提著一個黑色公文包。包已經很舊了，皮面磨得發亮，四角都起了毛邊。蘇棠走在他側後方，看見那包在他腿邊輕輕晃，裡面像沒什麼東西，扁塌塌的。
「這包里裝的什麼？」蘇棠問。
「沒什麼。就是習慣了。」侯局長說，「當了幾十年幹部，出門手裡不提個包，總覺得少了點什麼。去年退休以後，我也試過空手出門。可走到半路，手不知道往哪兒擱。又回家把包拿上了。」
他說著，自己笑了一聲。那笑很短，像風吹過水麵，剛一皺就平了。
到了連山居，張青已經在前台備好了茶。侯局長進了門，習慣性地環顧一圈，點了點頭：「這地方不錯。雅靜。蘇醫生，你們這兒平時來的人多不多？」
「還行。」蘇棠說，「每天都有幾個。」
「哦。」侯局長應了一聲。他在前廳的椅子上坐下，把公文包擱在腿邊，雙手放在膝蓋上，腰挺得筆直，像在等誰給他匯報工作。張青端了茶來，他接過去，說了句「謝謝」，喝了一口，放下。茶杯擱在桌面上，他用手把杯子轉了一下，讓杯柄對齊某個看不見的方向。
「侯局長，我們到裡面坐。」蘇棠說。
「好。」他站起來，不忘提起那個公文包。
初診室里，炭火已經點上了。秋天的山屋，不比冬天冷，可蘇棠還是讓張青生了一小盆火。火苗不高，溫溫的，把屋裡的空氣烘得有點發懶。侯局長在靠窗的椅子上坐下。窗戶半開著，能看見後山的樹，葉落了大半，只剩幾片黃葉掛在枝頭，風一吹，像幾面小小的旗。
「你退休多久了？」蘇棠在他對面坐下。
「一年三個月。」侯局長說得准，像在回答組織部門的問話，「去年七月份退的。退下來以後，人就散了架了。」
他停了一下，手又在杯子上轉了一圈：「以前在局裡，天天有人來找。今兒個這個來匯報，明兒個那個來請示。我辦公室的門，一天到晚開著。有時候到下午了，我還沒吃上早飯。現在倒好，門也不用開了，飯也不用吃了。老伴把飯端到跟前，我看一眼，不餓。」
「不餓？」蘇棠問。
「心不餓。」侯局長說，「肚子是空的，可吃不進去。吃什麼都沒味。我就坐那兒，看著飯，看著看著就飽了。」
他說著，把茶杯端起來，又放下。杯里的茶水已經涼了，他也沒喝。他的目光在屋子裡轉，像在找一個可以讓他發表長篇大論的對象，可最後只落在自己那雙舊皮鞋上。鞋擦得很亮，鞋頭尖尖的，像兩把用了很久的刀。
「我這個人，當了一輩子副手。」他忽然說，「從科員到副局長，三十五年，沒挪過地方。正職換了好幾任，有調走的，有出事的。我呢，穩穩噹噹，一直在。別人說，老侯是個定盤星。我自己也這麼覺得。我不用沖在最前面，我只要把該幹的事干好，該聽的話聽了，該傳的令傳了。就是本分。」
蘇棠點點頭，在筆記本上寫了幾筆。
「退休那天，局裡給我開了個會。」侯局長繼續說，聲音裡帶了一點很淡的什麼，像秋天中午的陽光，看著亮，照著卻不怎麼暖和，「大家都在。領導說，侯局長這麼多年，勤勤懇懇，任勞任怨。我聽著，覺得對。我就是這麼個人。然後散會了。我就回辦公室收拾東西。我那個辦公室，三十二年。我出來的時候，抱了兩個紙箱子。門口沒人。樓道里空空的。我站在電梯口，電梯來了，我又等了一趟。我也說不上等什麼。」
蘇棠的筆停了。她抬頭看侯局長。侯局長的眼睛看著窗外，喉嚨動了一下。
「回家以後，我天天發脾氣。」他說，「看什麼都不順眼。我老伴做飯，我說咸了。我兒子不接我電話，我說他眼裡沒我這個爹。小孫子在客廳里跑，我說他吵得我頭疼。其實都不是他們的錯。我就是心裡有火。那火也不知道從哪兒來的，就是想發。發完了，又後悔。可下次還是發。」
「你發火的時候，家裡人什麼反應？」蘇棠問。
「我老伴不吭聲。她知道我憋屈。可她越不吭聲，我越來氣。我說，你倒是說話啊。她說，說啥？你讓說啥？她就去廚房了。我兒子現在看見我就躲。他接了那個班，就在我原來的單位。我知道他忙。可我就是看不慣。我說，你那個局長當得，一點魄力都沒有。你爹我給人打了一輩子下手，倒把你扶上去了。他聽了，不說話，摔門走了。」
蘇棠沒接話。她聽見炭火盆里「啪」地響了一聲，像誰折斷了一根極細的樹枝。侯局長低頭，從公文包里摸出個東西。是一隻不鏽鋼的保溫杯，蓋子上印著「老幹部座談會留念」幾個字，紅漆已經磨掉了一半。他把杯子放在桌上，和剛才的茶杯並排，像兩個年紀不同的人坐在一起。
「這杯子，去年座談會發的。」他說，「我天天帶著。裡頭裝點熱水。有時候不渴，也帶著。放包里，包里有個重量，我心裡踏實。」
姜禾推門進來了。他穿一件深灰棉袍，手裡端著一個簸箕，簸箕里是幾塊新劈的木柴。他在門口把木柴碼進牆角的筐里，一塊一塊，整齊地摞著。侯局長看著他，沒說話。姜禾碼完柴，走到炭火邊，拿火鉗撥了撥，加了一塊。火苗跳起來，把三個人的影子在牆上拉長又壓短。
「你就是姜大夫？」侯局長問。
「是。」姜禾坐下，給自己倒了杯茶。
「我兒子說，你挺神的。」侯局長上下打量他，「看著倒不像大夫，像個教書的。」
「都行。」姜禾說。
侯局長忽然笑了一下。他笑得比剛才放鬆了些，眼角的皺紋散開，像一張被揉過的紙慢慢攤平了。「我在任的時候，最煩兩種人。一種是跑官要官的，一種是裝神弄鬼的。你倒是兩樣都不沾。」
姜禾沒接話。他端起茶碗，慢慢喝。窗外有風，吹得後山的樹葉沙沙響，像一群人在很遠的地方鼓掌。侯局長也端起自己的保溫杯，擰開蓋，喝了口熱水。杯蓋擰開的時候，發出一聲輕而脆的響，像擰開了某個許久沒動的開關。
「姜大夫，你說這人退了，該怎麼活？」侯局長問。他問得認真，像在單位里請教一個他信得過的老同志。
「你以前在局裡，聽誰的？」姜禾反問。
「聽上級的。」
「退休了，上級還在不在？」
侯局長愣了一下，慢慢搖頭：「不在。沒人給我派活了。」
「那你聽聽自己的。」姜禾說，「該吃飯吃飯，該走路走路，該曬太陽就坐門口曬。以前聽號令，現在聽身體。身體說累了，就歇。身體說想動，就走。」
侯局長不說話了。他握著那隻保溫杯，拇指在杯蓋上慢慢地摩挲。過了好一會兒，他開口：「我在家也試過。澆花，澆了三天，把一盆君子蘭澆死了。我老伴說，你是跟它有仇。我說，我哪跟它有仇，我就是看它不動彈，著急。」
「你不是急它。」姜禾說，「你是急自己。你閒下來，就覺得不該閒。你一輩子聽別人安排，安排沒了，你就慌了。你以為你還能幹，可身體告訴你，該歇了。你跟身體對著幹，就渾身不自在。」
侯局長聽著，慢慢點了一下頭。他把保溫杯放回公文包，又把包拉鏈拉上。拉鏈的聲音在安靜的屋子裡顯得特別清楚，像一道門輕輕合上。
「我在任的時候，覺得自己挺重要。」他說，聲音低下來，「三天不來，局裡就亂套。現在退了，一年三個月，局裡照常轉。我兒子當了局長，比我幹得還好。我就是個多餘的人。」
「山上的樹，秋天掉葉子。掉了葉，樹還是樹。來年還發芽。」姜禾說，「你不是多餘。你是到了掉葉子的時候。」
侯局長抬起頭。他的眼眶有點濕，像玻璃上蒙了層水汽。他摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片。鏡片擦得亮亮的，能照見炭火里的一小團光。他重新戴上，目光清明了些。
「我在任的時候，辦公室窗台上有一盆蘭草。」他說，「陪了我十多年。長得不旺，可也沒死。走那天，我本來想抱走。後來想想，算了。留在那兒，給下一個人澆水吧。不知道現在怎麼樣了。」
「你給下一任留了盞燈。」姜禾說。
侯局長笑了。這次笑得更久一些，眼角堆起細紋，像風吹過湖面，一道道水波慢慢散開。他站起來，在屋裡走了兩步，又站定，看著窗外的山。山靜靜地立著，不吭一聲，像在等什麼。
「姜大夫，我回去，先把那盆澆死的君子蘭換了土。」他說，「還種君子蘭。這回我耐心點。再跟著我老伴，去逛個早市。她在家裡悶了這麼多年，也沒怎麼讓我陪過。」
「去吧。」姜禾說。
侯局長走到門口，又回頭。他看了看蘇棠，又看看姜禾，忽然說：「你們這地方，好。山好，人也好。我在任的時候，聽了一輩子匯報。今天，總算聽了一回人話。」
他笑了。那笑不張不揚，像秋天的太陽從雲層里透出來，淡淡的，落在身上有幾分暖。
後來是蘇棠送他下山。侯局長走在前面，步子比上山時輕快了些。他一手提著公文包，另一手還是背在身後，可腰沒有來時挺得那麼僵了。走到半路，他忽然停下來，回頭問蘇棠：「蘇醫生，你說人老了，是不是就得服？」
蘇棠想了想，說：「不是服。是知道了自己在哪兒。您以前是伏山臣，托著別人。現在還是伏山臣，托著家。位置沒變，就是上頭換了個山頭。」
侯局長「哦」了一聲，像聽懂了，又像沒聽懂。他繼續往下走。走到山腳，他拉開車門，沒急著上車。他站在車旁，仰頭看了看二龍山。山在暮色里發藍，像一塊巨大的石頭，穩穩地坐在那裡。
「以前總覺得，山是給人爬的。」他說，「現在看，山是給人靠的。」
他上了車。車燈亮起來，把前面的路切出兩條發白的光柱。車掉了個頭，慢慢往鎮上開去。蘇棠站在山腳下，看著車尾燈越來越小，最後拐過山彎，不見了。風從山上下來，把她風衣的下擺掀起來。她沒去按，就讓它翻著，像一面小小的旗。
關於侯局長的消息，是冬天來的。劉長貴從鎮上回來，說：「侯局長現在天天跟他老伴逛早市。買兩根油條，一碗豆腐腦，坐在路邊吃。有個老同事碰見他，說，侯局，體驗生活呢？他說，我不體驗，我就在生活。說完還笑。聽說還去釣魚了。大冬天的，釣什麼魚？他說，釣的不是魚，是空。空著好，空著心裡不慌。」
張青聽了，哈哈大笑：「這侯局長，真是變了個人。」
蘇棠在旁，抿著嘴笑，沒說話。窗外的山上，楓葉紅了，一層一層，像誰用大筆蘸了硃砂，在山腰上重重地抹了一筆。姜禾從後院進來，手裡捏著幾片紅葉子。他把葉子放在前台的竹盤裡，和那盤橘子擺在一起。葉子紅得像火，橘子黃得像日頭。
「侯局長剛打電話來。」蘇棠說，「說他孫子，研究生畢業，考了三年公務員沒考上。在家閉門不出，快抑鬱了。他問你，什麼時候方便，讓他孫子上山來。」
姜禾點點頭，沒說話。他拿起一片紅葉子，對著光看。葉脈在光里清晰得像一條條小路，從葉柄伸向葉緣，每一道都有去路。他看了一會兒，把葉子放回盤中。
「來就是了。」他說。
天光已經暗了。山影從西邊漫過來，像一床很大很厚的被子，慢慢蓋住整個院子。張青去廚房盛飯，鍋碗叮噹響。蘇棠把前台的燈拉亮。燈光暖黃，把三個人的影子映在牆上，溫溫的，像一幅舊畫。
夜裡起了風。風從山樑上翻下來，灌進院子，把晾在廊下的一串辣椒吹得輕輕搖晃。姜禾坐在三進書房裡，面前攤著那本藍布舊冊子。他翻到其中一頁，頁腳上有一行很小的字，是爺爺的筆跡，墨已經淡了：
「山不辭土，故能成其高。人不辭底，故能成其厚。」
他看了一會兒，合上冊子，把燈拉滅。黑暗中，山風還在吹。那風不冷，像一隻手，從很遠很遠的地方伸過來，輕輕按了按他的肩膀。