第一章

  第一章：我

  回憶錄這東西，按理說該從記事起開始寫。

  可他的記憶是碎片化的，像一堆被水泡過的舊照片，邊緣模糊，畫面殘缺，有些地方徹底糊成了一團。幼兒園的事，他記著的屬實不多了。但他知道，從出生開始，他就不是什麼安分的孩子。天不怕地不怕，大概是娘胎裡帶出來的。給老師添過的麻煩，比幼兒園院子裡那棵老槐樹的葉子還多。

  他先後轉了兩個幼兒園。那時候幼兒園要跳操，就是那種排成方陣、跟著音樂比劃的操。有一次跳操，旁邊有個同學往他這兒踢沙子，一腳下去，沙土揚起來，褲腿上全是灰。他這人從小就有個毛病——你敬他一尺，他敬你一丈；你踢他一腳，他還你一腳。所以他也往對方那邊踢了一腳。結果對方眯了眼睛，哭了，跑去告老師。

  後來的事，大概也猜到了。叫家長，挨訓，老生常談。他站在老師辦公室門口，看著牆上那些花花綠綠的手工畫，腦子裡一片空白。那時候他不善言辭，什麼都說不出來。明明是對面先踢的，明明是沙子迷了對方的眼，怎麼到最後錯的全是他？他不懂，也沒人跟他解釋。大人的邏輯就是這樣：誰哭了誰有理，誰告狀誰贏了。

  但要說的是另一件事。那段經歷——那些說不出口的憋屈，那些被老師一口一個「壞孩子」定性的日子——沒有把他變成一個唯唯諾諾的人。恰恰相反，年少的倔強和不善言辭，在後來漫長的日子裡慢慢發酵，變成了現在的巧舌如簧和亦正亦邪。那些成長經歷，帶給別人的或許是疼，或許是美好，或許是稚嫩和天真，但帶給他的只有一件事：成長與蛻變。

  老師說他是壞孩子。他聽了，心裡一點波瀾都沒有。一個幼兒園老師，站在她那一畝三分地里，用她的標準給人貼標籤。壞孩子就壞孩子吧，他不在乎。

  後來有一次，幼兒園校長在菜市場買菜的時候碰見他爸。兩個大人站在賣蘿蔔的攤子前面，校長跟他爸說：「你這孩子啊，總是以自我為中心，別人說什麼都不聽。」他爸回來把這話原封不動地轉述給他，臉上帶著那種「你看看你」的表情。

  他那時候就在想——校長也好，老師也罷，在所謂的教育體制里，不過是壓榨學生的個體，不過是小小一畝三分地里的帝王罷了。他們站在講台上，手裡握著那麼一丁點權力，就覺得可以定義你是好孩子還是壞孩子。可以讓他暫時服從，因為沒辦法，人在屋檐下。但他們永遠別想讓他承認他們比他高級到哪兒去。服從是生存，承認是屈服。這兩件事，他分得很清。

  後來他長大一些，跟一位大佬討論過一個更終極的問題：弱肉強食是不是真理？他說，是真理。但傲慢不是。弱肉強食是自然法則，誰都得認。可傲慢是另一回事——那是一個人把自己的位置擺錯了，把實力強當成了人格高級。就像有人說過的那樣：你可以讓我承認你比我強，但你永遠別妄想讓我承認你比我高級。

  說到這兒，就不得不提他學笛子那件事。

  他爺喜歡聽笛子。他爺喜歡聽，就讓他吹。這不是興趣，是任務。他爺給他找了個名師，那老師對他又打又罵。他那時候小，竹笛子握在手裡跟金箍棒一樣，十個指頭按不准孔，老師就用筷子敲他指關節，敲得他眼淚在眼眶裡打轉，但又不敢掉下來。他爺他奶小時候帶他的時候，本來是挺慈祥的人。但一提到練笛子，這倆人就變了個人。有一回他練得實在累了，手指頭又紅又腫，跟他爺說：「我不想吹了，我想歇一歇。」結果換來的是混合雙打。那天晚上，他坐在窗戶邊，看著外面的月亮，心裡只有一個念頭：原來溫柔的背面可以這麼鋒利。

  後來他考下了十級證書。那是他用無數個挨打挨罵的日子換來的。考完那天，他坐在車裡，他爸開著車，他從後視鏡里看著那個十級證書，它就躺在后座上，薄薄的一張紙，蓋著紅戳。他跟他爸說了一句話。他說：「我再也不想吹了。這東西有什麼好的？什麼叫把你的快樂建立在別人的痛苦之上？這就是。」

  從那以後，他再也沒碰過笛子。不是不愛它。那根竹笛子裡夾著太多複雜的東西，有爺爺的喜好，有老師的打罵，有十級證書的虛偽，還有他的整個童年。它太沉了，他拿不動了。

  他爸和他媽，年輕的時候也打。不是說揍他——雖然也揍——是說他們倆之間打。有一回，他爸抄起家裡磨麵用的大木頭圓盤，跟盾牌似的舉著。他媽更狠，直接拎了把菜刀出來。那畫面他到現在都記得，木頭圓盤舉在頭頂，菜刀的刃反著廚房的燈，兩個人在客廳里對峙，像武俠片裡的決戰。他現在想想都覺得挺有節目效果的。

  他倆現在挺恩愛的。恩愛的樣子，他看了都覺得不真實。但當年那些事，忘不掉。想抹去記憶，不可能。那些畫面存在記憶深處，平時不聲不響，但總會在某個瞬間被什麼東西喚醒。可能是一個動作，一句話，一個眼神，或者就是廚房裡菜刀落在砧板上的聲音。它會回來，一定會回來。只是時間問題。

  他爸當年聽了幼兒園校長的話，把「以自我為中心」這句話當成了教訓他的工具。他幹什麼事，他爸不順心，就把這話搬出來壓他。所以他年輕的時候，一直把他爸當成他生命里的反派。但現在，他爸對待子女的方式，倒更像一個聖人了。不過這話得說清楚——他說的「聖人」，僅限於他爸做父親這件事。生活里他爸也就是個俗人，和所有人一樣。俗人就是俗人，哪來什麼聖人。這世界上的聖人，多半都是裝出來的。聖人不死，大盜不止，差不多就是這個意思。

  他姥在他小時候說過一句話。她說：「這孩子，都要上小學了，什麼都不會，只會寫一個長長的『一』。」他心裡想的是：那又如何？你混得有多好？你過得多高級？他不把別人的評價當回事，不是因為驕傲，是因為他太清楚那些評價是怎麼來的了。別人的評價，都是站在自己的立場上給你下的定義。嫌你不夠好，是因為你沒滿足他的期待；嫌你太張揚，是因為你戳中了他的自卑。多多少少，總帶著不准和偏頗之處。人教人，教不會；事教人，一次就會。那些站在旁邊指手畫腳的人，有幾個是真的想讓他好？你越順著他們，他們越驕縱；你不順著，他們就說你難搞。所以他不喜歡順著人來。他有他自己的路。

  前幾天一個創業的同學跟他說了一句話。他說：「人生哪有那麼多觀眾啊。活好自己，自己舒服最重要。」這話他聽了挺受用。他家裡的大哥也說過一句話。大哥說：「這世界，等你真正悟道的那一刻就明白了。只有你自己，其他人皆是虛妄，都是假的。」他當時不懂，後來慢慢懂了。不是說你不需要別人，也不是說感情不重要。而是說，你必須先把自己活成鐵打的，活成那個不需要向任何人證明什麼的人，然後你才有資格去談別的。否則你就是風裡的草，別人往哪吹你往哪倒。

  他就是這麼走過來的。從幼兒園的沙坑，到笛子教室的窗前，從他爸的木頭圓盤和他媽的菜刀之間，一路走到了小學門前。懷揣著這一份不卑不亢的心。這份心不是他生下來就有的，是一路摔出來的，一路被踩出來的，一路從那些「壞孩子」「以自我為中心」「只會寫一個一」的標籤下面一點一點自己長出來的。哪有人天生帶刺，不過是有人在他的皮膚上一刀一刀刻出來的。