童年無事
他認識董程程那年，小學二年級。
準確地說，是他在操場揍了一個高年級的，董程程在旁邊笑得直不起腰。
「你掄書包的樣子——哈哈哈哈——像掄炸藥包——」
他擦了擦嘴角的血，看董程程蹲在雙槓邊上笑得眼淚都快出來了，心想這人是不是有病。但嘴上沒忍住，也跟著笑了一下。董程程笑起來太有傳染性了，眼睛彎成兩道縫，整個人跟通了電似的，亮得晃眼。後來有人告訴他，這叫「感染力」。他那時候哪懂什麼感染力，他只知道董程程一準沒憋好屁，但董程程一笑，你就拿他沒辦法。
後來他才知道，董程程家離他家差不多有一公里。不是那種喊一嗓子就能聽見的距離，但也不遠，走路十幾分鐘。他們兩家的媽是在菜市場認識的，一個說「我兒子剛轉來」，另一個說「我兒子也在這個學校」，就這麼搭上了線。從那以後，他們每天放學一起走，從小路拐到大路，從大路拐到小區門口，一公里的路能走四十分鐘，因為路上有太多東西可以耽誤——小賣部的辣條、工地邊的沙堆、別人家門口的貓。董程程喜歡招惹貓，蹲下來「嘬嘬嘬」地叫，貓不理他，他就說貓沒眼光。他跟董程程說，你跟貓較什麼勁，董程程說貓比我好看。他說你什麼眼神，董程程說你什麼長相。
董程程就是這樣一個人。嘴碎，愛笑，滿嘴跑火車。上課的時候安靜不了十分鐘，要麼接老師的話茬，要麼偷偷在課本上畫小人。有一回董程程把數學老師畫成了一隻河馬，被後排的人看見了，笑倒一片。老師轉過身來，董程程迅速把課本翻到下一頁，一臉無辜地望著黑板。老師問他：「你們在笑什麼？」他說沒什麼。老師說：「你少跟他學，他沒個正形，你也沒個正形？」他心想，我本來就沒正形。
但董程程最絕的不是畫小人，是憋笑。
董程程有一種獨門絕技——當某件事戳中了他的笑點，他會先憋著。不是面無表情的那種憋，是嘴角先翹起來，往兩邊拉，拉成一個小丑似的弧度。然後他就那樣看著你，什麼都不說，嘴角就那麼彎著，眼睛亮得嚇人，整張臉寫滿了「我快憋不住了但我就是不笑」。那個弧度本身就是一種挑釁，它在說：「你也別想跑。」他每次看到那個表情就知道，完了，因為他的防線比董程程脆弱得多。他的臉開始抖，嘴角開始不受控制地往上翹，然後整個人開始顫抖。董程程盯著他的臉，盯著他那開始發顫的腮幫子——等他的大臉開始抖動的那一刻，董程程就會轟地一下笑出來，像水壩決堤一樣，整個人往後仰過去，嘴裡發出那種毫不掩飾的、放肆的大笑。不是微笑，不是呵呵，是那種能把樓道里聲控燈全笑亮的那種笑，笑得渾身發抖，笑得眼淚往外飆，笑得必須扶著桌子才能站穩。
等到董程程笑夠了，他就會用袖子擦擦眼淚，然後看著他——他一般這時候也笑岔氣了——一本正經地說：「都怪你。」好像是他先笑的。但嚴格來說，確實是他先笑的。董程程是那個點火的人，但引線在他臉上。
這個憋笑的表情，後來在他的記憶里定了格。以至於很多年以後，每次想起董程程，他腦海里浮現的不是董程程哈哈大笑的樣子，而是董程程將笑未笑、嘴角彎成那個弧度的那一瞬間。那是董程程最有生命力的時刻，也是他們之間最默契的時刻。因為那個表情只有他能看懂——它意味著接下來有一場大笑，是他們兩個人共享的，別人進不來。
他們小學附近有個大坡，坡度不小，放學以後總有一幫孩子在那兒玩。那地方是他們的角斗場。他那時候有個毛病，喜歡寫紙條挑釁別人，紙條上寫的什麼他已經記不清了，大概就是「放學別走」「有本事來坡上單挑」之類的話，塞進人家鉛筆盒裡，跟下戰書似的。然後放學以後，他們就真在大坡上決鬥。說是決鬥，其實就是扭打，你推我我推你，誰先倒誰輸。班上有個叫哲聞的傢伙，哲學的哲，聞聲不動的聞，是他固定的對手。他給哲聞下過無數次戰書，沒有一次贏過。哲聞是他們小學那種天生有號召力的小孩，身邊總圍著一圈人，打架不靠蠻力靠氣勢，往那兒一站，你就覺得自己矮了半頭。後來他才知道，哲聞在那一片確實有實力，不光是他自己，他家裡也有底子，在社會上說得上話。小學的時候他不懂這些，只覺得打不過哲聞是因為哲聞比他高半個頭。現在想想，人家壓根沒認真跟他打，每次都是把他摁在地上，然後伸出一隻手，說「起來」。拉他起來的時候還幫他拍拍身上的土，跟打完了該回家吃飯似的。
有一回他又輸了，灰頭土臉地從坡上走下來，董程程靠在坡底的電線桿上，嘴角彎著那個弧度，看著他。
「笑什麼？」他瞪董程程。
「沒笑。」董程程說，但嘴角的弧度又拉高了一點。
「你他媽明明在笑。」
「我沒有，」董程程的臉開始抖，「我只是在想，你每次都被他摁在地上，為什麼每次還要給他下戰書？」
「你不懂，」他拍了拍褲子上的土，「這叫愈挫愈勇。」
董程程盯著他看了三秒鐘，然後轟地笑出來，笑得整個人從電線桿上滑下來，蹲在地上直不起腰。他被董程程笑得莫名其妙，但他的臉也開始抖了，然後他也跟著笑了。兩個人在坡底笑了好一會兒，路過的人都以為他們有毛病。
「走吧，」董程程站起來，抹了抹眼淚，「去我家，我媽今天做紅燒肉。」
「你媽不會罵我？」
「罵你幹什麼？」
「每次我去你家，你媽都問我是不是又帶你打架了。」
「那你就說沒有。」
「她不信怎麼辦？」
「不信，」董程程說，「但她會假裝信。」
他不知道董程程這話是什麼意思，但紅燒肉的誘惑太大，他還是跟著走了。
董程程哭起來跟笑起來一樣，都很用力。不是悶著哭，不是偷偷抹眼淚那種。先是臉部抽搐——嘴角往下撇，下巴開始皺，整張臉像是被人揉了一把。然後眼淚先下來，大顆大顆的，毫無預兆地就滾出來了。接著是一聲呼氣，像是憋了很久很久的氣終於吐了出來。最後才是「嗚嗚」一聲，那種壓抑的、從嗓子眼裡擠出來的聲音，斷斷續續的，一抽一抽的。整個過程很有層次感，像是在演奏一首曲子，前奏、間奏、高潮，一個不少。
他見過太多次了。四年級那年冬天，董程程被幾個混混搶了羽絨服，蹲在學校後面的小巷裡哭。臉部先抽搐，眼淚下來，呼氣，然後嗚嗚地哭出聲。他趕到的時候，董程程已經進行到「嗚嗚」階段了，鼻涕和眼淚糊了一臉，整張臉又紅又皺。那天他把自己棉襖脫下來扔給董程程，回頭去找那幾個混混，結果被反揍了一頓。回家的路上董程程裹著他的棉襖，已經不哭了，但臉上還掛著淚痕，風一吹，幹了的淚痕繃在臉上，亮晶晶的。
「下次別去了。」董程程說。
「為什麼？」
「你打不過。」
「打不過也得打，」他說，「他們搶的是你。」
董程程沒接話，走了幾步，忽然說了一句：「你有時候真的挺傻的。」
他轉頭看董程程，董程程嘴角翹了一下。不是那個憋笑的弧度，是那種很淡的、帶著點無可奈何的笑。那個笑容他後來記了很多年。
他們的班主任姓唐，是個老太太。不算高，頭髮灰白，戴一副老花鏡，鏡片後面那雙眼睛看人的時候總像在審視什麼。她教語文，說話慢條斯理的，但批評起學生來一點不含糊。她是那種老派教師——嚴厲，負責，打手板的時候手不抖，但下了課會把你叫到辦公室，從抽屜里摸出一顆糖，說「下次別這樣了」。他們私底下叫她「唐老鴨」，這個外號是他起的。他說唐老師走路有點外八字，從背後看像只鴨子。董程程說你小心被她聽見。他說聽見了也沒事，反正她聽不見我說話。董程程問為什麼，他說因為到時候我會躲在你後面。
有一回他連續三天沒交作業。唐老師把他叫到辦公室，讓他給他爸打電話。他爸來了，當著辦公室所有老師的面扇了他一巴掌。唐老師攔住了他爸第二下，說：「叫你來是商量怎麼管，不是讓你打孩子。」他爸氣還沒消，但沒再動手。唐老師讓他當著她的面把作業補完，坐在辦公室的角落裡，她批改試卷，他寫生字，誰都沒說話。寫了大概一個小時，她從抽屜里摸出一顆大白兔奶糖放在他桌上，說了句：「明天按時交。」語氣還是那種不咸不淡的，但糖是甜的。那個年代的老師就是這樣，打你的時候不留情面，疼你的時候也不聲張。手上沒輕重，但心裡有桿秤。
他爸打他，這事說來也分情況。平時他爸其實不怎麼管他，但一到學習上，他爸就跟換了個人似的，皮帶、笤帚、晾衣架，手邊有什麼用什麼。他爸這人沒什麼文化，認死理，覺得兒子不學習就得揍，揍到肯學為止。不過有一件事他認。那是他幼兒園的時候，偷過家裡的錢，拿去買牌。那時候小，不懂事，覺得錢就是抽屜里那些花花的紙，能換自己喜歡的東西。他爸知道了，把他狠狠揍了一頓。那一頓他挨得服氣，因為確實是他錯了，偷東西就是不對，這沒什麼可辯的。他爸後來打他，他媽是拉不住的，只能站在旁邊掉眼淚，等他爸打完走了，才敢拿熱毛巾給他敷。他媽是個溫柔的女人，一輩子沒跟人紅過臉，唯一敢跟他爸頂嘴的時候，就是為他。她說：「你不能再這麼打孩子了。」他爸說：「不打不成器。」他媽說：「打成這樣了還不成器？」他爸就不說話了。但他爸下次還打。
他那時候小，不懂什麼家庭不家庭的，只知道他恨他爸。恨他爸打他媽，恨他爸打他，恨他爸把家裡搞得跟軍營似的。他護著他媽的方式就是跟他爸對著幹——他爸讓他往東他往西，他爸讓他學習他偏不學，他爸讓他別打架他打得更狠。他打別人，其實打的是他爸。這話是他後來才想明白的，當時不懂，當時只覺得爽。他就是這種人，誰也別想壓著他，越壓他越炸。這股勁兒從小到大沒變過，從家裡帶到學校，從學校帶到社會上，得罪了不知道多少人。他從來不覺得這是缺點，他覺得這叫有骨氣。
董程程家裡是反過來的。
董程程他媽強勢，他爸老實。董程程他媽是那種在菜市場能跟人吵起來的主兒，嗓門大，脾氣急，什麼事都要她說了算。董程程他爸呢，整天笑眯眯的，你說什麼他都點頭，存在感約等於零。有回去董程程家吃飯，董程程他媽在廚房炒菜，嫌他爸買的醬油牌子不對，罵了整整十分鐘，他爸就站在廚房門口，拎著醬油瓶子，從頭到尾沒吭一聲。董程程坐在沙發上，沖他使了個眼色——那個弧度又出來了，嘴角往上彎著，眼睛往廚房方向斜了斜。他的臉開始抖，他們倆差點在董程程家客廳笑崩。
後來他慢慢琢磨出點味道來。為什麼董程程那麼愛笑，那麼會哄人開心，那麼擅長察言觀色？因為董程程他媽太強了，董程程在家裡學會了怎麼讓暴脾氣的人消氣，怎麼在高壓環境裡活下去。董程程的笑是他的武器，也是他的盾牌。他跟董程程不一樣。他選擇硬碰硬，董程程選擇軟碰硬。結果是他鼻青臉腫地長大了，董程程笑著長大了。看起來董程程比他聰明，但長大以後他才知道，有些東西笑久了，會變成一種習慣，習慣久了，會變成一種病。那病不是寫在臉上的，是刻在骨頭裡的。你從外面看不出來，等到你看出來的時候，已經晚了。
不過唐老師有一句話他至今想起來都覺得好笑。每次他們倆有一個想上廁所，另一個也憋不住要跟著去的時候，她就會停下粉筆，轉過身來，扶一扶眼鏡，用一種極其無奈的語氣說：「別人幹啥你就幹啥？別人吃屎你也吃屎？」全班哄堂大笑，他們倆就在笑聲中灰溜溜地跑出去。
有一回他們倆又結伴上廁所。那個廁所是學校後面那種老式的旱廁，一長排蹲坑，中間沒有擋板。董程程蹲在他旁邊，一開始還好好地聊天，聊動畫片，聊遊戲，聊隔壁班哪個女生最凶。聊著聊著，突然董程程安靜了一下，然後他聽見一陣不對勁的聲響。
緊接著，董程程轉過頭來，嘴角開始往上彎——那個弧度，一點一點拉起來，小丑似的，眼睛直勾勾地盯著他。他知道要出事。
董程程自己沒蹲好，崩得到處都是。
他看著董程程那張憋著笑、又羞又惱的臉，他的臉開始抖。董程程盯著他的腮幫子，等著。他抖了三秒，沒撐住，笑了。然後董程程也轟地炸了，蹲在坑上笑得整個人都在顫，一邊笑一邊罵，罵一句笑三聲，臉憋得通紅，眼淚都出來了，分不清是笑出來的還是氣出來的。董程程提上褲子就來打他，拳頭跟雨點似的，但一點不疼，因為董程程自己笑得渾身發軟，打人都沒力氣。
「你他媽還笑！你還笑！」董程程追著他從廁所打到操場，一邊追一邊提著褲腰。他在前面跑，董程程在後面罵，罵著罵著自己又笑岔了氣，扶著膝蓋蹲在操場邊上，朝他擺手：「你等著……你等老子緩過來……」
他站在十米開外，看著董程程笑成那個樣子，陽光打在董程程臉上，白得發亮。董程程蹲在地上，肩膀一抖一抖的，嘴裡還在罵罵咧咧的，但聲音越來越小，最後變成了只有董程程自己能聽見的嘟囔。
「走了，」他說，「一會兒唐老鴨又該罵了。」
董程程站起來，拍了拍褲子上的土，走到他旁邊，猛地往他後腦勺上拍了一巴掌。他剛要還手，董程程已經跑出去老遠了，回頭沖他做鬼臉。
董程程就有這種本事。能把所有尷尬的、丟人的、亂七八糟的事兒，全變成笑話。你跟董程程在一起，永遠不會覺得無聊。董程程那張嘴，損起人來不帶髒字，卻比罵人還讓人臊得慌。班上有個長得壯實的男生，走路外八字，董程程說人家「像只企鵝在練跨欄」。那男生愣是沒反應過來，旁邊的人已經笑瘋了。董程程在外面從來不是沉默寡言的人，相反，董程程比他活泛多了。他只是脾氣暴，平時不招他他就不吭聲；董程程是主動出擊型的，嘴比腦子快，有時候話已經說出去了，表情才跟上來。這種性格給董程程惹過不少麻煩，但董程程從來不改，大概因為董程程覺得讓別人笑是一件挺有成就感的事。
不過董程程也不是總這麼好使。
有一回他撿了別人一支筆帽，不知道是誰的，隨手揣兜里就忘了。過了兩天，丟筆帽的人發現了，拉著老師告狀。唐老師把他們倆一起叫到辦公室——對，他們倆，不是他自己。理由是「你們倆整天在一起，他撿了東西不還，你也不提醒他？」董程程站在他旁邊，低著頭，一聲不吭。他替董程程冤得慌，關董程程什麼事？但董程程什麼都沒說，挨完訓出來，沖他做鬼臉，嘴角又彎出那個熟悉的弧度：「咱倆現在是難兄難弟了。」他說：「你倒是撇清啊，又不是你拿的。」董程程聳聳肩：「撇什麼，你的事就是我的事。」
董程程說這話的時候笑嘻嘻的，跟平時開玩笑沒什麼兩樣。他沒當真。小孩子說這種話，誰當真？
董程程也有被人欺負的時候。董程程長得瘦，皮膚白，不像個能打的人。那些欺負董程程的人不是真的跟董程程有仇，就是覺得欺負董程程有意思——因為董程程哭起來特別認真，眼淚大顆大顆地掉，不像裝的。每次看見董程程那樣，他心裡就有一股火往上頂，壓都壓不住。不是因為董程程哭了，是因為讓董程程哭的人不該動他。
但他不是每一次都能替董程程出頭。四年級那年冬天，有個後來學了醫的人——他現在不想提他的名字——也在他們這個小圈子裡晃悠過一陣。這個醫學生跟哲聞不一樣，哲聞是光明正大地在大坡上跟他單挑，輸贏都擺在檯面上。醫學生不，醫學生喜歡在背後編排人。跟他說董程程的壞話，跟董程程說他的壞話，兩頭傳，挑得他們之間好幾次差點翻臉。到了快小升初那陣，醫學生更是徹底變了。他開始跟成績好的人走，跟他們劃清界限，還跟董程程說：「打打鬧鬧什麼時候不能玩，但學習要是荒廢了，人就廢了。」這話他聽了只覺得好笑。你學不學習是你的自由，你愛跟誰玩就跟誰玩，但你別拿自己的那套來衡量別人，更別拿它來拆台。後來他聽說醫學生現在擱家考編制呢，幻想自己能考上。他心裡就一個想法：就你那兩下子，能學明白什麼？
最後一次他沒忍住，在操場上堵住醫學生，推了醫學生一把。醫學生往後倒，後腦勺磕在花壇邊上，血從頭髮縫裡往下淌。醫學生坐在地上嚎啕大哭，周圍的人都傻了。
他也傻了。
後來的事，他媽出的醫藥費，他爸當著人家爸媽的面扇了他一巴掌。那是他爸第一次當著外人的面打他。他站在醫院的走廊里，臉火辣辣的，耳朵嗡嗡響，聽見他媽在病房裡給人賠禮道歉，聲音低到了塵埃里。他媽沒罵他，從頭到尾一句都沒罵。回家以後她只是坐在床邊看著他，眼睛紅紅的，然後去廚房給他下了一碗麵。那碗面他吃得特別慢，每一口都噎得慌。他爸在旁邊罵罵咧咧地說了一晚上，他一句沒聽進去，只記得他媽坐在沙發角落裡，安靜地織毛衣，棒針碰在一起的聲音細碎而均勻，像是替他爸的罵聲打著拍子。
那件事之後，他收斂了很多。不是怕了，是覺得沒意思了。打架這種事，打的時候覺得自己是天，打完才發現自己什麼都不是。你打出去的那一拳，最後全砸在你自己和你在乎的人身上。他媽那雙紅紅的眼睛，比他爸所有的皮帶加起來都重。
董程程從頭到尾沒跟他說什麼大道理。只是那天從醫院出來，董程程在門口等他。天已經黑了，董程程就蹲在急診室外面那個花壇邊上，跟以前蹲在雙槓邊上一模一樣，見了他站起來，說：「走，回家。」
路上他們都沒說話。快到小區的時候，董程程突然說了一句：「以後別打了。」
「知道了。」
「我說真的。」
「我也說真的。」
董程程看了他一眼，然後嘴角往上彎了一下——不是那個憋笑的弧度，是那種很淡的、帶著點如釋重負的弧度。那個笑容告訴他，董程程一直在外面等著，不是等他出來，是等他沒事。後來他琢磨過來，董程程怕的不是他打人，董程程怕的是這次躺在裡面的人是他。這話董程程沒說，但他心裡清楚。
從那以後，他真的不怎麼動手了。不是脾氣變好了，是那個推一把就開瓢的畫面太清晰了，清晰到每次想動手的時候都會在腦子裡過一遍。代價太大了，不值得。
他們倆的成績都不怎麼樣。他語文還行，數學一塌糊塗；董程程數學比他好點，但也就是及格線上下浮動。他們不是那種聰明但不努力的學生，他們就是普通學生。班裡四十多個人，他們倆的成績穩定在第二十五到第三十五之間，名字從來沒出現在表揚名單上，也很少出現在批評名單的最末尾。他們是那種最不起眼的學生，老師記不住他們考了多少分，但記得住他們惹了多少麻煩。唐老師有時候會在放學後把他們留下來，讓他們在教室里補作業，她就坐在講台旁邊批改試卷，教室里安安靜靜的，只聽見筆在紙上划過的沙沙聲。批完了，她抬頭看看他們，說一句「收拾書包回家」，語氣跟趕鴨子似的，但燈是她給他們留的。
五年級的時候有一回，唐老師在講台上批改作業，改到一半突然抬頭，指著他們倆說：「你們倆，站起來。」他們站起來，全班的眼光齊刷刷地掃過來。唐老師把作業本往桌上一摔：「一個抄另一個的，錯的地方一模一樣。說吧，誰抄誰的？」董程程對天發誓說沒抄他的，他發誓沒抄董程程的。唐老師不信，讓他們把手伸出來。那把竹尺子打在手心上，火辣辣的，前三下是懲罰，後三下是警告。他們並排站在講台旁邊，手板心紅腫著，趁著唐老師轉身寫板書，董程程轉過頭來，嘴角彎起那個弧，眼睛直直地盯著他。他的臉開始抖，腮幫子發顫。唐老師還在板書，董程程就那麼看著他，嘴角越拉越高。他的臉抖得越來越厲害，終於沒憋住，笑出了聲。唐老師回頭，董程程瞬間變臉，委屈得跟什麼似的。結果他又挨了三下。下了課董程程揉著手對他說：「你欠我六下。」他說：「滾。」董程程說：「我是說真的，剛才你笑了我才笑的，雖然我沒笑出來。」這什麼歪理？但董程程說得理直氣壯，他竟然沒法反駁。
畢業前那段時間，學校組織才藝匯演。唐老師說每個班要出個節目，問誰會樂器。他舉手說他會吹笛子，董程程舉手說會吹葫蘆絲，那個醫學生也舉手，說也會吹葫蘆絲。唐老師就讓他們仨湊一個節目。放學以後他們在教室里排練，他吹笛子，董程程和醫學生吹葫蘆絲，曲子是唐老師選的，《送別》。長亭外，古道邊，芳草碧連天。吹得不怎麼樣，葫蘆絲的聲音悶悶的，笛子的聲音尖尖的，湊在一起有點不倫不類，但唐老師說還行，起碼沒跑調。哲聞不玩樂器，他坐在台下看他們排練，翹著二郎腿，點評說「你們仨往台上一站，像三個被罰站的」。他正準備回嘴，董程程已經替他回了：「你往台下一坐，像個監工的。」哲聞笑了，沒跟董程程計較。匯演那天他們穿著白襯衫黑褲子站在台上，他緊張得手心冒汗，笛膜都吹破了，董程程倒是自在得很，吹完了還朝台下鞠了個躬，跟真的似的。下台以後董程程說：「你剛才第三個音就跑了。」他說：「你怎麼不早說？」董程程說：「早說了有什麼用，你跑都跑了。」
董程程就是這種人，永遠在你已經出完丑之後才告訴你哪裡不對，然後笑得比誰都開心。
但小學六年，董程程幹過最有才的一件事，不是匯演，不是畫河馬，不是給企鵝起外號。是一本冊子。
那本冊子叫《罵人寶典》。
他不知道董程程什麼時候開始寫的。大概是五年級下學期，或者六年級剛開學那陣。董程程用一本那種黑色封皮的筆記本，封面用修正液歪歪扭扭地寫了「罵人寶典」四個大字，旁邊還畫了兩個小人，一個胖一個瘦，一看就是他們倆。裡面的內容，是董程程編的各種順口溜，專門用來罵人的。比如「一二三四五，一巴掌扇死你」，比如「你媽的頭像皮球，一腳踢到百貨大樓」，總之就是那種從同學嘴裡學來的、經過董程程加工改良的產物。董程程收羅了好幾頁，分類整理，還編了目錄，搞得跟真事兒似的。他問董程程寫這玩意兒幹什麼，董程程說不幹什麼，就是覺得好玩。
後來不知道怎麼的，被董程程同桌發現了。同桌告了狀。唐老師當著全班的面翻開那本冊子的時候，表情很複雜。她想板著臉，但她讀出來的那些順口溜實在是太離譜了，念到「你吃飯，我吃菜，你媽丑得像妖怪」的時候，全班已經笑瘋了，連她自己都差點沒繃住。董程程的家長被請來了——來的是董程程他媽。唐老師把家長請到講台上，把冊子一頁一頁翻開，一條一條念。董程程站在旁邊，頭低得快要埋到胸口。董程程他媽站在旁邊，臉色鐵青，嘴唇抿成一條直線。那大概是他見過董程程最老實的一次，老實到連他都不忍心笑董程程了。但董程程側過頭，偷偷瞄了他一眼。那個弧度又出來了，嘴角往上彎著，眼神里全是「我快繃不住了」的信號。他把臉別過去，不看董程程的眼睛。他知道他一看就會完蛋。
但董程程不肯放過他。董程程從旁邊伸過手來，偷偷戳了一下他的腰。他的臉開始抖。
唐老師還在念：「……你爸的頭，像足球，一腳踢到百貨大樓……」
他用手掐自己的大腿，疼得齜牙咧嘴。董程程的肩膀在抖，董程程他媽在看，全班都在看。董程程他媽的臉從鐵青變成了通紅——不是害羞，是氣的。
下了課，董程程他媽把董程程拽到走廊里訓話，聲音大到整層樓都聽得見：「你寫的什麼東西！丟不丟人！回家再收拾你！」董程程站在走廊里，低眉順眼的，等他媽的背影消失在樓梯口，才長出一口氣，轉過頭來看他。那個弧度又回來了。
「嚇死我了，」董程程拍著胸口說，「我媽差點現場直播。」
他問董程程：「你媽回去揍你沒？」董程程說：「沒有。」他說：「那你怎麼跟死了似的。」董程程說：「當著那麼多人念，比挨揍難受。」然後董程程沉默了一會兒，又補了一句：「不過念出來的效果還挺好笑的。」他說你真是死性不改。董程程想了想，說了一句很有水平的話：「幽默是門藝術，只是這門藝術的觀眾通常是挨罵的那個人。」
他看著董程程那張一本正經的臉，忍不住問了一句：「你說你以後會不會真的去寫東西？」
董程程側過頭看他，眼睛亮了一下，然後又眯成兩道彎彎的縫：「寫啊，以後把我跟你乾的這些破事全寫出來。」
「那誰看？」
「愛誰看誰看，」董程程往椅背上一靠，雙手枕在腦後，望著天花板上那盞晃晃悠悠的日光燈管，「反正我得先把你寫成一個死胖子。」
他踹了董程程一腳。董程程笑著躲開，差點從椅子上翻下去，他一把拽住董程程的衣領。
「謝了。」董程程穩住身子，拍了拍胸口。
「你少說兩句廢話就行。」
「不可能，」董程程說，「這輩子都不可能。」
他們都笑了。那時候教室外面的走廊已經沒什麼人了，值日的同學把桌椅都擺好了，黑板上還留著明天早自習要用的數學題。他催董程程快點收拾書包，董程程說急什麼，又把那本被唐老師沒收後、董程程偷偷從辦公室順回來的《罵人寶典》拿出來，翻到最後一頁，寫了幾個字，然後合上，塞進書包里。他問董程程寫了什麼，董程程說不告訴他。
很多年以後他才知道，董程程寫的是：「未完待續。」
小學畢業的那個下午，唐老師站在講台上，給他們上了最後一堂課。她沒講課文，也沒留作業，只是慢慢地把班上每個人的名字念了一遍。念到他們倆的時候，她頓了一下，扶了扶眼鏡，看著他們倆說：「你們兩個，以後不管在哪兒，都要好好的。」語氣跟平時訓他們的時候一模一樣，嚴厲，平淡，但是那個「好好的」三個字，她說得格外用力。
他們倆站起來，說「謝謝唐老師」。她擺了擺手，示意他們坐下，然後接著念下一個名字。
那個下午他們坐在董程程家的陽台上，董程程把畢業照翻來覆去地看了好幾遍，然後在背面畫了兩個小人，一個胖的，一個瘦的，手拉著手。
「你看，」董程程把照片遞給他，「這是你，這是我。」
「畫得真醜。」
「你懂什麼，這是藝術。」
董程程把照片收回去，小心翼翼地夾進一本本子裡，然後靠在椅背上，眯著眼看遠處的天。火燒雲一大片一大片的，像是誰在天上打翻了顏料。董程程指著最紅的那一塊說：「你看，像不像唐老鴨發火時候的臉？」
他轉過頭看董程程。董程程嘴角又彎出了那個弧度，眼睛亮亮地看著他，等著。
他的臉開始抖。
「你是不是又想挨揍了？」
董程程笑了，沒有像往常那樣躲開。董程程靠在椅背上，手裡捏著那本夾著照片的本子，眼睛望著那片越來越深的晚霞。夕陽照在董程程臉上，那個笑和平時不太一樣，弧度還是那個弧度，但眼睛裡多了一點那時候的他讀不懂的東西。
「初中不知道還能不能在一起。」董程程說。
「不在一個學校你就不認識我了？」
董程程轉過頭看他，嘴角還是翹著的，但那個弧度慢慢收了回去。董程程看了他幾秒鐘，然後把臉轉回去，繼續看那片雲。
「也是。」董程程說。
然後董程程轉過臉去，繼續看那片雲。風從陽台外面吹過來，帶著夏天最後一點熱氣和不知誰家炒菜的油煙味。遠處有人在喊孩子回家吃飯，聲音拖得長長的，像一首沒唱完的歌。他們誰都沒再說話，就那樣坐了很久。那時候他不知道董程程在想什麼，他只知道董程程在旁邊，他也在，這就夠了。他以為他們之間不需要說什麼，他以為有些話不說，對方也能懂。他忘了哪怕是最好的朋友，心裡也總有一些不會拿出來給別人看的東西，哪怕那個人是他。
那時候他不知道，有些話董程程沒說出口。
那時候他也不知道，他們兩個人的性格——他的暴烈和董程程的隱忍，他的硬碰硬和董程程的笑著扛——其實在各自的家裡，早就寫好了底稿。他爸打他的時候，董程程在旁邊看著，學會了怎麼在暴脾氣的人面前降低自己的存在感。董程程他媽罵董程程他爸的時候，他在旁邊看著，學會了怎麼用更強硬的姿態去保護自己想保護的人。他們是彼此童年裡最親密的見證者，也是彼此性格最不經意的共謀。這些東西那時候他不懂，後來他懂了，但已經沒有用了。
那個嘻嘻哈哈、愛笑愛鬧的少年，以後會變成什麼樣，他當時完全不知道。
那個夏天過後，他們各自去了不同的初中，一公里的距離變成了一條街、一個路口、一次偶然的碰面。但董程程家的方向他一直記得，閉著眼都能走過去。
他只是再也沒走過。很多年以後的某個深夜，他忽然想起那個傍晚董程程臉上的表情，才明白那個收回的弧度是什麼意思——董程程那時候就知道了。董程程知道有些東西會變，而他還在傻乎乎地想著「不在一個學校你就不認識我了」。董程程比他聰明，董程程從來都比他聰明。
只是董程程不說。