有些事，是後來才明白的。
比如他對他爸的感情。小時候不懂，只覺得怕，後來恨，再後來是長達數年的對抗，最後繞了一大圈，才在某天忽然發現，其實他爸愛他的程度，並不比他媽少。
這個發現，是在他看了弗洛伊德之後慢慢浮出來的。孩子年幼時天然親近母親的懷抱，對父親先畏懼後對抗，這幾乎是寫在骨頭裡的。只不過在中國式家庭里，這條線很少被挑明。大家都習慣了沉默，習慣了把愛藏進吼叫和皮帶里，藏在「你這種人不配玩」的呵斥後面。他小時候自然是不懂的。他只知道，他在母親懷裡得到的溫度和安全感，在父親那裡永遠找不到。父親的存在本身就是一種壓迫，他爸不需要打他，只要往那裡一站，他就知道接下來肯定沒好事。
他後來想起很多事。想起他爸撕他漫畫書的那個晚上。
他從小喜歡看漫畫，喜歡玩玩具。那種喜歡，不是現在孩子刷手機那種被動的消遣，是一種很具體的、真正屬於自己的快樂。可這些快樂在他爸盛怒的時候，都會變成罪證。他爸撕他的漫畫，砸他的玩具，把它們一樣一樣摧毀掉，然後指著他的鼻子說，你這種蠢人，根本不配有什麼娛樂。那本被他爸撕掉的漫畫，他到現在還記得，是變形金剛。紙頁散了一地，像一個被處決的士兵。他站在房間裡，什麼也沒說。他心裡想的是：總有一天，我會離開這裡。
後來他走在大街上，還能看到這樣的父母。他們摔孩子的手機，撕孩子的課外書，把所有與學習無關的東西都當成敵人。那種「我摧毀你的一切，讓你專心學習」的姿態，他太熟悉了。他爸當時有他爸的局限性。他爸那一代人，沒被溫柔地對待過，所以也不知道怎麼溫柔地對待下一代。他不能完全怪他爸，但他也不能假裝那一切沒有發生過。
他自認不是個記仇的人。尤其對家裡人，他更不想記仇。他爺他奶，除了逼他練笛子那件事做得太絕，其餘時候是很好的老頭老太太。他爺做飯好吃，洋柿子拌糖，笑呵呵地端上來，炸刀魚會把魚尾巴單獨掰下來給他，告訴他這叫「稀酥」。那是他童年裡少有的、不帶任何附加條件的甜。他姥對他也好，除了上小學前說過一句「這孩子啥也不會，只會寫個一」之外，沒別的毛病。那句話他記到現在，倒也不恨，頂多算個玩笑。人不能因為別人做過一件錯事，就把人一輩子釘死在上面。只有沒能力的人，才靠恨活著。他不恨他爸，也不恨他爺。他只是記得。
不過有些事，他確實看不上。比如街上那些張嘴就說「手機害了一代人」的老頭老太太。有回他實在沒忍住，當場就懟了回去：沒有手機，你也沒見有什麼出息。古時候沒手機，近代也沒手機，碌碌無為的人不照樣多得是？那老頭不吱聲了，旁邊有個家長幫腔，說這一代人都往手機里鑽，全毀了。他懶得再跟他們多說一個字。這種人你跟他講道理是浪費，只有現實的能力、實力、權力和財富撞到臉上的時候，他才會服。他們骨子裡就是奴性，你越跟他們爭辯，他們越來勁。唯一能讓他們閉嘴的方式，就是過得比他們好，好到他們只能仰頭看。
《讀者》上有一句話，他初看時不解，後來越想越有味道：有些家長根本不懂什麼是教育。他們看到望子成龍的故事就膜拜，今天一個案例，明天一個案例，卻從來沒人問一句——什麼樣的教育才適合大多數人？怎樣做父母才算合格？這問題到今天還是個問題。
他有幾個朋友，原生家庭各有各的難處。有個創業的朋友，他爸從小打他，一直欺負他和他媽。他很少跟他說這些，偶爾提起來，語氣也淡，像在講別人的事。但他從來沒拿這個當理由，反而越戰越勇。他跟他說過一段話，他一直放在心裡。他說，你從小到大經歷了那麼多苦難，直面了人性的各種陰暗和醜惡，卻依然沒有失去自我，沒有走向極端，反而成長得更加成熟、理性、溫和。你讓我看到了生命的堅韌。經歷的意義在於引導你，而非定義你。他還有個姓蘇的摯友，也是個了不起的人，一路靠著自己走到今天。他們這些人存在本身，就像一種證明：起點爛，不意味著終點也爛。真正的英雄，敢於面對淋漓的鮮血。
他有個家裡的大哥，二十年前從一個跟他們差不多的普通家庭考出去，一路走到今天，真正跨越了階層。他推薦他看一部電影，《當幸福來敲門》。他到現在都記得威爾·史密斯在電影裡對他兒子說的話：別讓別人告訴你，你成不了才。就算是我也不行。如果你有夢想，就要去捍衛它。那些一事無成的人，想告訴你你也不行。你有理想，就要去實現它。
這句話他記了很多年。它和他小時候看過的一部動畫片裡的另一句話，一起釘在了他的骨頭裡。
那部動畫是《樂高幻影忍者》。第三季里有個角色，風系大師摩羅。他從小被師父寄予厚望，認定他就是那個能拯救世界的黃金忍者。他信了。信了很多年。可是當黃金武器真正擺在他面前時，那些武器沒有對他產生任何反應。他根本不是黃金忍者。他師父看著他，說了句：看來你確實沒那個命，是我錯了，你只能當一個普普通通的忍者。
這句話把摩羅整個人都推翻了。他後來站到了主角團對面，說了一句他到現在都記得的話：「是你一路走來讓我相信了這一點。是你讓我相信，我能成為拯救世界的英雄。既然現在不是了，那我就對抗命運。」
是你讓我相信，我能成為英雄。既然你說不是了，那我就打給你看。
他後來做的很多事，走的好多路，都跟這句話有關。
他小時候考得不好，怕他爸發現，會把捲紙撕碎，塞到床頭櫃底下。後來被他爸翻出來了。他爸沒打他，把他那本變形金剛的漫畫撕得稀爛，散了一地。那本漫畫變成了滿地的紙片，像秋天的落葉，只不過不是從樹上掉下來的，是從他心尖上撕下來的。他爸當時說了一句話，他到現在還記得。他爸說，你這種蠢人，根本不配有什麼娛樂。
很多年後他想起這件事，忽然不生氣了。他想，他爸當時撕掉的，其實不是一本漫畫。他爸撕掉的是他自己的耐心。一個控制不住自己情緒的人，什麼事都做不成。他見過太多這樣的人，身體長成了大人的樣子，心智卻還留在嬰兒期，需要別人來哄，需要別人來承接他的情緒。這種人是精神上的巨嬰。他爸沒長大，他理解他爸。但理解不等於他要變成和他爸一樣的人。
他和董程程能走過這麼多年，也有家庭的緣故。他們倆的父母，工作性質差不多，家庭階層層級也相近。他們都在高壓環境裡長大，都學會了用自己的方式應付生活。董程程笑，他打；董程程收，他放。他們從不一樣的出口，走到了同一條路上。求同存異，大概就是這麼回事。
這章寫到這裡，已經扯得夠遠了。但想說的其實只有一件事：他這個人，長成今天這樣，不是天生的。是從那間老屋子裡開始的，是從他爸撕書的那一天開始的，是從他爺遞給他魚尾巴的那一刻開始的，也是從摩羅那句「那我就對抗命運」開始的。
他有時會想，如果那年夏天，陽台上的董程程沒有問他那句「初中不知道還能不能在一起」，他會不會變成另一個人。答案是不會。他骨子裡的東西早就定下了。命運早就寫好了底稿，只等著他一個字一個字地念出來。