開啟他的的初中篇章；命運的交響曲雙重奏
開啟初中篇章的那一刻，完全陌生的環境和領域被迫重開他被分到了一個完全陌生的學校。
董程程、哲聞大哥、花兒被分在了同一所學校作為同學，他一個人在另一所初中。遙想當年，小學畢業的那個傍晚，董程程說「初中不知道還能不能在一起」，他當時覺得有種無法言說的感覺。後來才明白，兩公里的間距並不是距離，不在一個學校不能朝夕相處才是最深的隔閡是最深都懲罰，年少的感情最為純真，這也是很多父母都理解不了的問題。作息不一樣，圈子不一樣，連放學路過的小賣部都不一樣，這些東西沒了就是沒了。
但就像讓子彈飛里說的那句哭？哭也算時間！成年人的世界裡沒有容易可言哈哈哈；因為他遇到了黎曉。
黎曉，黎明的黎，曉得的曉。他跟她是前后座認識的，具體怎麼認識的真忘了，但他記得那種感覺——她轉過來借橡皮的時候，劉海別在耳後邊，露出一截耳朵，耳朵尖是紅的。天生的，稍微一緊張就紅彤彤。他當時注視許久，尋思這女孩子耳朵怎麼跟兔子似的。後來他發現她緊張的不止耳朵——說話的時候喜歡用食指繞頭髮，繞一圈鬆開再繞一圈；被老師點名會先「啊」一聲然後站起來，聲音細細的但回答一般都對；有人跟她開玩笑她就抿著嘴笑，眼睛眯成兩條縫，笑完了才反應過來似的拿課本擋住半張臉。
她身上有一種天真的東西，不是裝出來的，是骨子就有的。對誰都笑呵呵的，屬於跟誰都能聊兩句的性格，好像在她眼中這個世界沒什麼壞人。說話的時候眼睛呆呆地看著你，並非審視，是「你說的每一個字我都在認真聽」的那種看。那種眼神讓你覺得自己很重要，哪怕你只是在跟她講昨天晚飯吃了什麼。皮膚不是白得發光那種，是很中性的顏色，看著舒服不扎眼。身材苗條，黃金分割率的級別，在此引用詩經的話，窈窕淑女，君子好逑。就算穿校服都比別人穿得順眼。那時候大家都是孩童模樣兒，男生女生都跟豆芽菜似的，她已經有了點少女的模樣，但又不張揚。
他們熟了以後話越來越多。上課傳紙條，下課在走廊聊天，放學一起走。她家跟他家不順路，但她總是陪他到校門口才折回去。有一回他問她繞這段路累不累，她說「不累啊，跟你一起走時間過得快」。這話她後來在操場散步的時候也說過一次，跑道邊的路燈壞了一盞，一亮一滅的，她忽然停下來，低頭踢了顆石子，說：「跟你在一起的時候，時間過得特別快。」他心跳漏了一拍，嘴上說「廢話，走路能不快嗎」，她沒接話。再抬頭的時候——那個表情他描述不上來，像在笑又像在想什麼很遠的事。
他跟她的關係，怎麼說呢——班上的人都以為他們在處對象，但他們自己知道不是，或者說，不全是。他跟她說他們就像哥哥和妹妹一樣，她聽了後沉默良久算是默認。他說這話的時候覺得自己是出於本心，後來才知道這不過是沒有勇氣說出那句話僅此而已。但那時候是真這麼覺得的，她大概也是。他們之間有一種默契，比朋友近，比戀人差一步。這一步他們都沒跨過去，不是不敢，是覺得沒必要。反正他們心裡都清楚。
有一回課間，他在後排靠窗，王的家鄉坐著，夕陽的光輝照到他的羊毛捲髮色上顯得十分漂亮，她路過的時候停下了，呆呆的看著他，良久說了句好漂亮，是燙的卷卷還是天生的，他嬉皮笑臉的說當然是本公子天生的啦，倆人在打打鬧鬧中放學了在歡聲笑語中，似是為了撫平年輕那可動盪不安的心悸，之後就忍俊不禁，在走廊稀疏的光效光景之下呈現出黑棕的發色，她不由感嘆道好美哇，隨後她就笑了起來，眼睛先彎嘴角再翹，整個人像被點亮了一樣。他看著她的臉，鬼使神差地伸手捏了一下她的臉蛋。不是掐，是輕輕的撫她面龐，她的臉軟得不像話，溫溫的滑滑的。她愣住了，他也愣住了，兩個人對視了好幾秒。然後她的臉蹭一下全紅了，從臉頰到耳朵到脖子，像有人潑了一盆夕陽。她用課本拍開他，嘴裡說「你幹嘛呀」，聲音一點都不凶，顫顫的。
周圍有人看見了，開始起鬨，吹口哨拍桌子，整個教室跟炸了鍋似的。朱啟坐在後排笑得肩膀直嘚瑟。他當時腦子一熱說了句，我們是你儂我儂，你情我願，後來他自己細品的時候私下鄭重的向女孩子家家道歉，他恨那個年少輕狂的自己明明當時他也給不了她什麼。黎曉紅著臉瞪他一眼，低下頭拿課本擋住臉，課本後面透出來的那截耳朵紅得好似傍晚天邊的火燒雲。她的嘴角在課本後面翹起來，被他看見了。
全班都知道這事兒了。第二天班主任找他談話，數學老師也在疊加助攻喋喋不休，看了我們兩個一眼，隨後默默的說了一句：你們兩個不要走得太近影響學習。他說沒有的事，轉頭該幹嘛幹嘛。那時候誰當回事？老師說的話出了教室就拋到九霄雲外。
有一陣子她遇到了點麻煩。隔壁班有個男生纏著她不放，放學堵校門口，周末還想去她家找她。這人他沒見過幾次，但聽她描述就感覺不對勁——不是正常追女生的路子，是那種死纏爛打還覺得自己深情款款的類型。有一天晚上她給他發消息，說那個人又在網上找她，說的那些話讓她有點害怕。那時候他們用手機的時候很有限，晚上能聊幾句QQ已經是奢侈了。他沒多想，要了那人的號，加上去。具體說了什麼他記不太清了，大概就是「你再騷擾她試試」「我知道你哪個班的」「你要是去她家，我就去你家」之類的。那人被他唬住了，後來再也沒找過她。
他沒把這事兒當回事，也沒到處宣揚。她覺得挺感激的，有一次跟他說「謝謝你」，他說謝什麼，這種事誰碰上都會幫一把。她說不是每個人都願意幫的。他沒接話，但心裡記了很久。他知道她知道，這就夠了。這件事之後，他們之間的關係又近了一層，不是那種轟轟烈烈的關係進一步遞進，是那種你不用說話我也知道你在想什麼的心心相印的貼近。
朱啟是他在這個學校交到的第一個朋友，也是初中唯一認的摯友。朱啟跟他是前后座，跟黎曉也是前后座，他們仨的位置連成一條線。朱啟不是主動社交的人，但有一種讓人舒服的本事——不搶話不多事，你說什麼他都聽著，偶爾插一句一定在點子上。他家裡條件不錯，零花錢多，但從來不顯擺。請客的時候不聲張，付完帳了別人還不知道是誰買的單。
他跟朱啟認識的方式挺有意思的。開學第一天排座位，朱啟被安排在他前面，轉過來第一句話就是「你作業寫完沒，借我抄抄」。他說你誰啊，朱啟說，我叫朱啟，朱元璋的朱，啟發的啟。他說你這名字挺有文化，朱啟說那是，我爺爺起的。後來他發現這人不光名字有文化，人也挺有意思。朱啟上課不愛聽課，但成績不差；不愛說話，但一說就說到點子上；不愛出風頭，但你有什麼事他第一個伸手。有一回他忘帶午飯錢，朱啟二話不說幫他付了，他說回頭還你，朱啟說不用，下次請我吃根冰棍就行。
他們幾個經常一起出去吃飯看電影，走走停停溜達。朱啟買單的次數最多，他總是說「我媽給我的錢花不完」，這話不知真假，但他說的時候特別自然。黎曉有時候不好意思讓他請，他就說「下次你請回來就行」，然後下次他還是搶著付。馮禮亞倫在旁邊嘿嘿笑，說以後叫你豬頭，朱啟說你再叫一聲今天就你自費，馮禮亞倫立刻閉嘴。
馮禮亞倫是他們這幾個人里最窮的。他爸一個人帶他，開家長會只有他爸來，四十多歲的男人穿一件洗得發白的工裝，坐最後一排不怎麼跟人說話。馮禮亞倫的衣服總是髒兮兮的，校服袖口磨得發亮，頭髮亂蓬蓬不收拾，身上有股衣服沒晾乾就疊起來的餿味。班上的人不太愛搭理他，背地裡叫他「三無人員」——沒媽沒錢沒出息。他和朱啟對馮禮亞倫還算夠意思，零花錢多，隔三差五請他吃飯，他要錢他們也給，沒指望他還。那時候的想法很簡單，這人挺可憐的，能幫就幫一把。後來馮禮亞倫跟他們混熟了，話也多了，笑起來露出一口歪歪扭扭的牙，倒也不難看。只是後來馮禮亞倫去了中專學西餐，再後來混跡街頭走上歪路。他自己不爭氣，誰幫也沒用。話雖這麼說，想起來還是覺得可惜。
李成漢這臭小子，跟他第一次見面可太他媽印象深刻了。李成漢嘻嘻哈哈走過來伸手說「新同學握個手」，他伸手了。結果李成漢那大黑手一握上來他整個人差點彈起來——那是握手嗎？那是鉗子夾核桃。手指又長又粗，骨節跟鐵打的似的，他手在李成漢手裡跟小雞崽兒一樣。他當場嗷了一聲疼得齜牙咧嘴，狂罵了李成漢一頓。李成漢也不生氣，站旁邊笑，說「不好意思不好意思，我從小力氣大」。後來熟了都叫李成漢李老頭，不是因為長得老，是那雙手太糙了，跟幹了一輩子農活的老頭似的。李成漢現在在考飛行員往機長的路上走，說以後開飛機了讓他坐頭等艙。他說你先過了體檢再說，李成漢就笑，笑聲很厚，跟李成漢的手掌一樣。他們後來成了很好的朋友，那種不常聯繫但心裡有對方的朋友。
食堂門口認識馬大哈那事兒，說起來也挺逗的。
那天中午放學，他跟朱啟往食堂走，走到門口的時候前面有人堵著，一個圓腦袋的傢伙站在那兒跟人聊天，正好擋著門。他從旁邊繞過去的時候順嘴說了句「你站這兒當門神呢，馬大哈」。
他當時真就是順嘴說的，「馬大哈」這個詞在他們那兒就是形容人粗心大意、大大咧咧的，不是什麼特別難聽的話。但這哥們兒不知道是那天心情不好還是對這三個字特別敏感，回頭瞪著他，嬰兒肥的圓臉漲得通紅：「你說誰呢？」
「說你啊，馬大哈。」
下一秒馬大哈就衝上來了。他真沒想到有人會因為一句「馬大哈」動手，但馬大哈就是動手了。一拳掄過來，他側身躲了一下，拳頭擦著肩膀過去，力氣不小。他也不是吃素的，反手就推了馬大哈一把，馬大哈往後退了兩步，撞在食堂門口的塑料門帘上，門帘嘩啦一聲響，馬大哈又沖回來了。
食堂門口瞬間圍了一圈人。有端著飯盆的，有咬著筷子的，還有從食堂裡面跑出來看熱鬧的，里三層外三層把他們倆圍在中間。他跟馬大哈就那麼扭打在一起，馬大哈拽他校服領子，他扯馬大哈書包帶子，兩個人在地上滾了一圈，也不知道是誰先倒的。朱啟在旁邊急得團團轉，一邊拽他一邊拽馬大哈，嘴裡喊著「行了行了別打了」，拽了兩下沒拽開，因為他們倆誰也不肯先鬆手。
打了大概有兩三分鐘吧，最後是朱啟硬擠進來把他們倆分開的。朱啟站中間，一手推著他肩膀，一手頂著馬大哈胸口，喘著粗氣說「至於嗎至於嗎，為了一句馬大哈」。他擦了擦嘴角，沒出血，就是有點疼。馬大哈也站起來了，校服領子歪到一邊，臉上蹭了塊灰，嬰兒肥的臉氣鼓鼓的，像只脹起來的河豚。
馬大哈看著他了，他看著馬大哈了。然後不知道誰先笑了一聲，可能是朱啟，也可能是旁邊看熱鬧的誰，總之笑聲像病毒一樣傳染開了。他先繃不住笑了，馬大哈愣了一下，也跟著笑了。馬大哈笑起來的時候那張嬰兒肥的臉皺成一團，眼睛眯成兩條縫，剛才那副要吃人的樣子全沒了。
「你下手挺黑啊。」他說。
「你先罵我的。」馬大哈說。
「馬大哈也算罵人？」
「算。」
後來他們就認識了。馬大哈真名叫什麼他現在都想不起來了，反正從那以後全班都叫馬大哈，馬大哈也不生氣了，誰叫都應。腦袋圓圓的臉像嬰兒肥似的，笑起來跟個年畫娃娃一樣，跟他打架那事兒後來成了他們之間的一個梗，每次見面都要提一嘴，提一次笑一次。朱啟說你們倆這也算是不打不相識，他說那得看馬大哈請不請他吃飯，馬大哈在旁邊接了一句「請你吃食堂，管飽」。食堂的飯那叫一個難吃，但那天他們仨坐一塊兒吃的那頓，味道好像也沒那麼差。後來怎麼樣了他記不太清了，有些人在你的生命里就是路過一下，留下一個圓腦袋嬰兒肥的笑臉，然後就走了。
章思樣是體育生，個子全班最高，往隊伍末尾一站跟鐵塔似的。長得帥，濃眉大眼鼻樑挺直，笑起來一口白牙，班上好幾個女生暗戀他。腦子確實不太靈光，考試基本靠蒙作業基本靠抄，被老師叫起來回答問題能把全班急死。不是不努力，是真聽不懂。但人不壞，特別仗義。有一回馮禮亞倫被隔壁班的人堵廁所里，章思樣路過，二話不說把那人拎出來跟拎小雞似的往牆上一按，那人腿都軟了。章思樣也沒動手，就瞪著眼睛說「別動我班上的人」，然後就走了。這種朋友，平時沒什麼話說，有事的時候一定在。
崔萌萌是班長，戴眼鏡，年紀輕輕就有老學究的氣質。學習是真的好，回回年級前三，數學尤其厲害，一道題能講出三種解法。更難得的是脾氣好，從來不會因為成績好看不起人，你問她題她就給你講，講到懂為止。章思樣對崔萌萌評價特別高，說人家「有涵養」，說這話的時候臉上有一種他沒見過的表情，不是喜歡，是發自內心的尊重。他曾一度以為這兩人會發展成點什麼，後來並沒有。命運這種事，誰能說得准呢。
楊佳寧是衛生委員，管眼保健操的。圓臉大眼睛，說話聲音軟軟的，不是讓人起雞皮疙瘩的軟，是聽了想揉她腦袋的軟。馮禮亞倫給她起了個外號叫「瓜哥」，因為他覺得她像瓜瓜一樣可愛。這外號叫著叫著就順口了，後來全班都叫她瓜哥，連老師都跟著叫。她也不惱，笑眯眯的，誰叫她她就哎一聲。每天眼保健操音樂一響，她就站講台邊上拿小本本巡視，誰沒閉眼就拿筆頭輕輕敲誰的桌子。她後來跟他上了同一所高中，聽說在高中遇到了自己的愛情，不知道算不算一生所愛，應該是初戀吧。他沒有去求證過，但他希望她幸福，她那種人不該被辜負。
說到復讀生，就不得不提張乘蓉了。十六歲，比他們大兩三歲。這兩三歲在成年人身上不算什麼，在初中生身上就是一道看不見的鴻溝。他長得很老氣，不是少年老成，是被生活磨掉稜角的滄桑。臉上坑坑窪窪皮膚沒什麼彈性，眼角有細紋額頭上也有抬頭紋。戴一副眼鏡，鏡片厚得像啤酒瓶底，鏡框上纏著膠布。頭髮白了一半，不是好看的花白，是營養不良的枯白，像冬天路邊的枯草。跟班上人站在一起不像同學，像誰家家長來旁聽的。
但張乘蓉自己從來不覺得有什麼問題。特別狂，動不動就說「我以前學過這個」「這個知識點我早就掌握了」，回答問題聲音特別大，恨不得全班都聽他一個人講。考過一次班級前五就更狂了，走路都帶風，看人的眼神像在說「你們這些小孩子懂什麼」。但這種狂沒底氣，一戳就破。崔萌萌穩坐第一，李成漢緊隨其後，張乘蓉在後面追得滿頭大汗還覺得自己天下無敵。他不知道為什麼，看著張乘蓉總覺得有點悲哀。張乘蓉比他們都努力，但努力的方向像是錯的。不是所有人都適合應試教育，努力很重要，但天賦真的很重要。
體育教練那事兒是他初中最狼狽的一次。踢足球每人發一套隊服，踢完了要還回去。他當時不知道腦子在想什麼，把隊服團巴團巴塞進了樓梯間角落。教練清點發現少了一套，問他，他說沒看著。教練查了監控。那玩意兒在監控底下一清二楚，他自己塞的自己都沒印象了，監控幫他全回憶起來了。教練把他拎到操場邊上當著全隊的面痛批了一頓，然後踹了他一腳。不重，但足夠讓他記住一輩子。他站在操場邊上眼淚跟不要錢似的往下淌，全隊的人都在看，沒有一個人同情他。當時覺得全世界都在針對他，現在想起來是自己作死怪不得別人。不過那個光頭教練，到現在想起來還恨得牙痒痒，真想給那腦袋剃成勞改犯。
還有一個人，宅大腦瓜子，他真不想多提。沒什麼存在感但偏偏喜歡找存在感。當時他們都打王者榮耀，朱啟特別喜歡橘右京，老說橘右京無敵，他對這事兒就笑笑。宅大腦瓜子每次聽到就跟踩了他尾巴似的跳起來罵，罵得極其難聽。後來發展到在QQ群里用社會人的口氣說話，動不動就「你擱哪兒呢」「有本事出來練練」。他把宅大腦瓜子屏蔽了。有一回宅大腦瓜子在電影院碰見他，隔著老遠就開始陰陽怪氣，他站起來什麼都沒說就走了。這種人，你跟他吵是給他臉，不理他他就沒戲唱了。但他心裡一直記著這件事，後來他去找哲聞，也有這件事的成分在裡面——宅大腦瓜子讓他明白一個道理，有些人不是你躲就能躲得掉的，你得讓自己變得不好惹。
初中這段日子，現在回想起來心裡不覺得疼，只是有點酸。那些人那些事已經過去太久了，但身體記得那種感覺——教室里的暖氣片燒得太熱，你趴在桌上昏昏欲睡；眼保健操的音樂響起來，楊佳寧敲桌子說「閉上眼睛」；朱啟在後面把作業本推過來說「抄快點」；走廊盡頭，夕陽把黎曉的背影鍍成一小片剪影。
後來他轉學了。父母的決定，不是他能左右的。一個人的相貌、長相、身高、出身，都不是自己能掌控的，在自己強大之前只能委身於命運的安排。這一論述在政治家兼哲學家尼科洛·馬基雅維利的世界名作《君主論》第25章中早有闡釋——原著論述機運在人類事務中有多大力量，以及可以以何種方式對抗她。馬基雅維利寫道：「我並非不知道，有許多人一向認為而且現在仍然認為，世界上的事情是由命運和上帝支配的，以至於人們無法運用智慧加以改變或補救，因此可以得出結論：在人世事務上辛苦勞作是沒有用的，不如聽從命運的支配。」他們就像無法預測天氣一般無法預測自己的命運，所以人對未來的恐懼是無限的，在沒有任何能力與之抗衡之時，它就像天災一般擾得人流離失所。但這並不代表他們不能在風平浪靜之時步步為營，這也就很好地詮釋了華夏文明的那句老話——麻繩專挑細處斷，厄運偏偏找苦命人。馮禮亞倫如此，張乘蓉如此，每個人都在自己的命運里掙扎，有的沉下去了，有的游上來了。苦難都是自己造成的，不是嗎？
轉學之後成績一落千丈，那段日子不太好過。但有些人，有些友情，是不會因為聯繫而斷的。黎曉、朱啟、李成漢、楊佳寧，這些人陪他走到了最後。雖然後來見面的次數越來越少，聊天記錄也越來越稀疏，但你知道，有些人就是這樣的——哪怕一年不聯繫，再見面的那一刻，一切都不會變。就像馬基雅維利說的另一句話：「命運是我們一半行動的主宰，但她留下另外一半，或者將近一半，歸我們支配。」他們沒能支配那些走散的人，但他們留住了那些不該散的人。
後來他雖然很想黎曉，但也沒說什麼。有些話放在心裡比說出來好，年少的美好終將被成長所吞噬，一點不剩，像洪水猛獸一樣。這是沒辦法的事。但昨日像那東流水，一去來不及告別，他們曾經擁有過那段時光，這就夠了。