獄熊中學
新學校的門臉，跟它的名字一樣讓人看了感覺往事不堪回首月明中。
獄熊中學。監獄的獄，狗熊的熊。
他第一次站在這塊校牌底下的時候，腦子裡只有一個念頭——這名字誰起的？起的也是十分接地氣。灰撲撲的五層樓，窗戶上裝著鐵柵欄，操場小得跟放風的院子似的，教學樓外牆的瓷磚掉了一大片，露出底下黑乎乎的水泥，遠遠看過去像一塊塊癩疤。校門口的大鐵門永遠是關著的，只留一扇小門供人進出，保安室里坐著一個面無表情的老頭，看誰的眼神都像在看犯人。
這座樓不像學校，像一座來自藍色監獄的私立機構，像巴士底獄一樣坐落在城郊，鎮壓著他們這些被困在裡面的學生。
學生也抽象。他之前那個初中，雖說不是啥名校，但至少同學們看著正常——有章思樣那樣高高大大帥氣的體育生，有崔萌萌那樣戴眼鏡文質彬彬的學霸，有黎曉那樣天真浪漫笑起來跟點亮了似的女孩。到了這兒，全變了味兒。
班上的人，怎麼說呢——一堆邊邊拉拉湊起來的。不是窮，窮不窮的倒不是關鍵，有些人家境不比他差。但你就覺得他們渾身上下透著一股不對勁。衣服皺巴巴的，校服穿在身上跟借來似的，領口永遠是歪的。頭髮油膩膩的，趴在桌上能反光。指甲縫裡塞著黑泥，跟你說話的時候喜歡摳鼻子，摳完了往桌板底下一抹。五官像是上帝捏泥人的時候走了神，隨便往臉上一糊，眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子，湊在一起看久了就覺得這人是不是被門夾過。但他們自己不覺得，相反，一個比一個自信。上課的時候癱在椅子上，腿翹得比桌子還高，老師叫他回答問題，他歪著腦袋愣半天，然後張嘴就是一句不知道，語氣橫得像老師欠他錢。他們說話嗓門極大，一句話里能塞三個髒字，表達一個意思的方式永遠是繞最遠的那條路，繞來繞去把自己繞進去了，最後惱羞成怒，開始罵人。下課了就聚在後排，互相吹牛，這個說他哥在哪兒混的，那個說他家認識誰誰誰，吹完了互相恭維，眼神裡帶著一種虛偽的客氣，好像誰都怕得罪了誰。
他來這所學校報到的第一天，就暗自下了一個決策：跟住校的這幫人，少來往。
他們是住校的，他是走讀的，天生就不是一路人。住校生有自己的圈子，十分喜歡搞小圈子文化，拉幫結派，抱團抱得極緊，排外得很。他們是成體系的，像叢林一樣，誰拳頭大誰就是老大，底下的人互相傾軋，今天你踩我，明天我踩他，後天他又踩你，踩來踩去誰都不服誰，但又誰也離不開誰。他見過兩個住校生為了一桶泡麵差點打起來，也見過昨天還稱兄道弟的兩個人今天就在走廊里互相揪著領子罵娘。這種日子他過不了，也不想摻和。
他們是靠自己在這兒混的。這句話他一開始沒太懂是什麼意思，後來他懂了——他們的父母壓根不管他們。有些人的爸媽在外地打工，一年回來一次；有些人的爸媽在本市，但從不開家長會；還有些人家裡條件還行，但父母離婚，誰都不想要孩子，就往學校一扔，給錢就完了。他有時候想，他們那一張張又橫又空洞的臉，可能不全是被門夾的。是被沒人管的日日夜夜，一點一點揉成那樣的。就像東野圭吾寫的那樣——被童年摧毀的人，如何帶著傷口，活過漫長歲月。
他雖然從小經常被父親教訓到大，但他媽疼他。他至少知道回家有熱飯吃，有人問他今天冷不冷。這幫住校生，可能連個問的人都沒有。
那時候他總想起東野圭吾小說里的一段話。這段話是他後來才讀到的，但那段時間，無數個日夜裡他翻來覆去徹夜難眠的就是這個意思——有些惡意並不需要利益，不需要仇恨有多麼合理，甚至不需要一個能夠說服旁人的理由。僅僅因為看到別人過得好，就想把他拖下來。僅僅因為無法忍受別人的光亮，就要在他身上鋪滿污泥。甚至在人死後，還要編造出另一套故事，奪走她最後的清白。這種惡意他在現實中見過。他見過的。就在這群人里，這些看起來跟他同齡、跟他穿著同樣校服的人，他們有些人心裡有一團他自己都沒見過的髒東西，藏得很深，平時看不出來，但那團東西一直在那裡，像潮濕角落裡長出來的霉，不見光，但會慢慢擴散。
在獄熊中學那兩年，他學會的第一件事就是——要把自己隱藏起來。
你穿了一雙新鞋，有人踩你一腳，不是不小心，是故意的。你考了一次高分，有人說你作弊，證據就是「你平時也沒多厲害」。你跟某個女生多說了兩句話，第二天就有人傳你追她，傳著傳著就變成了你纏她。真相猶如橘子般抽絲剝繭，你會發現那東西不需要多大的仇恨來支撐，一個人想毀掉另一個人，僅僅是因為他看見你的光，而他待在自己的暗處，覺得你太亮了。它未必拿著刀，也未必留下血跡。它可能藏在一句謠言裡，一句被篡改的敘述里，一場精心組織的污衊里。一個人不僅要殺死另一個人的身體，還要殺死他在所有人記憶中的樣子。
故而我有話要說，惡意最可怕的地方是，你知道它並不只存在於小說里。而是來源於現實，正如藝術和現實的關係一般，對立而統一。
那時候他還不懂什麼叫兩棲爬行動物。後來他懂了。有些人在任何環境裡都能活下來，不是因為他多強，是因為他知道什麼時候該笑，什麼時候該沉默，什麼時候該裝傻。本應該長袖善舞的他，總能在合適的時候表達自己合適的狀態。但他不行。他不是那樣的人。他的光不見了——他是說，從小學帶出來的那些東西，在大坡上被哲聞摁在地上但還能笑出來的那種勁兒，跟董程程在廁所里笑到岔氣的那種樂，跟黎曉在操場上散步走到天黑的暖。這些光，在獄熊的鐵柵欄底下，一點一點暗了。
那時候董程程已經不在他身邊了，黎曉和朱啟也在另一個學校。有時候晚上寫完作業，躺在床上盯著天花板上那盞晃眼睛的日光燈，他覺得這地方真像個籠子。外面是黑的，裡面也是黑的。但他又想起那句話——他的世界並沒有一個類似於太陽的東西，但是，有些東西代替了太陽，但並不暗，因為有東西代替了太陽。
記住我們101看書網
替了他的太陽的，大概就是那些還在別處的人。黎曉的笑，朱啟請客時的那句「我媽給我的錢花不完」，李成漢那雙把他捏得嗷嗷叫的大黑手，楊佳寧敲他桌子說「閉上眼睛」的聲音。他們不在他身邊，但他們的光還在，穿過漫長的時間，抵達了他最不想待的夜晚。
也許長大這件事，就是從一座籠子換到另一座籠子。小時候的籠子叫家庭，長大一點的籠子叫學校，再大一點的籠子叫社會。但你總能從籠子縫裡看見一點光，不是來自太陽，是來自那些曾經照亮過你的人。
東野圭吾說過——在那些最陰暗的故事之外，他仍然願意相信人與人之間能夠通過一封信彼此照亮。他沒有粉飾這個世界，他知道聰明可以被用來犯罪，家庭會成為傷害的源頭，法律並非永遠能夠抵達正義，人也可能僅僅出於嫉妒，就想毀掉另一個人的一生。可是他也相信真相仍然值得尋找，善意仍然可能傳遞，一個人的選擇仍然能夠改變另一個人的命運。
他在獄熊中學待了兩年，沒交到幾個朋友，也沒留下什麼值得懷念的事。但他走的時候，心裡沒有恨。他只是知道了，有些人的惡意跟你沒關係，你只是恰好站在了他的暗處能看到的地方。而你要做的，不是滅了自己的光去適應黑暗，是帶著那些替了太陽的東西繼續往前走。
聽說東野圭吾去世的時候，他正在寫這段。那天晚上他想了很多。想到小時候站在新華書店裡翻《白夜行》，站著讀了一個下午，腿麻了都不知道。想到那些塑造過他的故事和人，一個一個都走了。可是後來他發現，東野圭吾走了，他的書還在。只要還有人在讀，他創造的那些人物就依然行走在白夜裡，依然在那間跨越時間的雜貨鋪里寫下一封等待回信的信。人總要迎來結局的。東野圭吾迎來了他的結局，有一天他也會。在這之前，把每一天都當做最後一天來過。
這是後話了。
現在，先說說他在獄熊中學的那兩年。