多年以後，林思意站在總部大樓頂樓辦公室的落地窗前，總會回想起入職那天的上午。
2010年，春末夏初，寧縣紅石鎮。
林思意手裡拿著那張錄用通知書，站在紅石山礦場的辦公樓主樓前，腳下是平整的水泥地。
樓是舊的，四層，暗黃色的水刷石外牆不少地方已顯出風化的灰白，一排排窗戶的玻璃還帶著雨水流過的舊痕。
看著這些，她不由地想起幾個月前，自己還在上海陸家嘴那棟玻璃幕牆寫字樓里的會議室內，端著一杯拿鐵，用流利的英文向金髮碧眼的上司匯報著工作。
身邊坐著的同事都有好聽的英文名，當然她自己也有，這是外企，還是世界五百強，工作七年，她已經做到了經理級別。
她的母親從寧縣沾陽鄉的大山走了出去，留在了省城，她則考去了上海。
她原以為，她的一生都會在上海度過，即便是面對周嶼的背叛以及婚姻的敗潰。
直到去年，外婆溘然長逝，她回鄉奔喪，在沾陽鄉的深秋，遇見了楊翔輝，這個改變她一生的男人。
他是鄉書記，葬禮上忙前忙後照應了許多。
葬禮後那段日子，見她整個人是散的，帶她走遍了沾陽鄉的山和水，一路走，一路講——講山裡的人，講村裡的事。
他說，鄉村也有大前景，她聽進去了。
於是她便回來了。
沾陽鄉，一個她以為用來告別的地方，卻留住了她；而沾陽鄉鄰鎮的紅石山礦場，也成為了她事業的新起點。
林思意收回飄散的思緒，走了進去。
樓道里的光線不算明亮，牆壁的顏色也是那種黯淡下去的米黃和暗綠，那些斑駁的牆皮似乎也被簡單刮過，只是那些經年的水漬印子還在。
地面拖得很乾淨，露出了水泥本來的青灰色。空氣里，有舊紙張和灰塵的味道，還隱約多了一點刺鼻的消毒水味，混合著，有點奇怪，卻也透著一股「收拾過」的勁頭。
她沿著樓梯往上走，鞋跟敲在水磨石地面上，發出清晰的聲響。幾個穿著深藍色工裝的人從身邊匆匆走過。
人事科的門虛掩著，她敲了敲門。
「進來。」
推開門，房間不大，三張老舊的對坐式辦公桌擺放在當中，漆面磨損，但桌面收拾得齊整。
鐵皮文件柜上也碼放著文件夾，規規整整的。窗戶開著一條縫，帶著涼意的風吹進來。
其中一張辦公桌前坐著一位四十多歲、燙著短捲髮的女人，她從一份文件上抬起頭，看到她，愣了一下，下意識地先把手邊的茶杯往旁邊挪了挪，讓桌面更空些。
「你好，我找陳守仁陳主任報到，我是林思意。」
王桂芳接過聘書，看得仔細，臉上似乎多了點微末警惕。
「您就是新來的人事經理呀？快請坐。陳主任下井了，我是這裡的人事專員王桂芳，手續我來幫你辦。」
她拉開抽屜，拿出幾張表格。林思意注意到，表格是那種老式的、需要複寫紙的，紙面粗糙，但邊角齊整，似乎是新領出來的。
林思意坐下填表，筆尖划過粗糙的紙面，沙沙作響，她填得很認真。
王桂芳趁這功夫，起身給她倒了杯水，水是溫吞吞的，沒什麼熱氣。
「你的辦公室在隔壁303，」王桂芳從抽屜里拿出一把黃銅色的新鑰匙，用一根紅繩串著，「這是飯卡和出入證，也已經制好了，給你。宿舍在後面生活區，待會兒領你過去……你家也是本縣的對吧？」
「對，不遠的。」
「那倒方便。」
王桂芳把鑰匙和卡證都推過來，臉上擠出個笑，這笑容比剛才自然了點，但眼底的打量依然沒有散去，像隔著毛玻璃看人。
「陸礦長來了之後，里里外外都讓收拾。你辦公室也整理過了。咱們這兒是舊，可也不能沒有個樣子，是吧？」
她似乎在找話說。
「是，看著挺規整。」
林思意接過話。
「那你先過去看看，缺什麼少什麼，跟我說一聲。」
王桂芳坐回椅子上，低頭看起了文件。但林思意能感覺到，對方眼角的餘光還在自己身上。
推開303的門，牆壁似乎簡單粉刷過，有些地方刷子痕跡明顯，大片慘白的顏色蓋住了原本的水漬和污痕。
地面拖得發亮，能映出模糊的人影。
那張老式木辦公桌，有幾處劃痕，但被擦得乾乾淨淨，露出木頭的本色。桌面上有台老式的桌上型電腦。
鐵皮文件櫃挪到了靠牆的位置，櫃頂空無一物。
靠著辦公桌邊那扇窗戶，玻璃仔細擦過了，雖然邊角還有陳年的水垢，但大部分透亮。
林思意走到窗邊，推開窗，廠區的景象清晰了起來，巨大的球磨機在遠處緩緩轉動，幾個高大的煙囪矗立著，冒著淡淡的白汽。
更遠處的露天采場，山體上開鑿的痕跡凌厲，不遠處的主幹道有運礦的卡車駛過，雖然有塵土揚起，卻不像想像中那般遮天蔽日。
機器轟鳴的聲音似乎也少了些沉悶，更像是一種規律的、有力的搏動。
她看了一會兒外面那些龐大、陳舊、卻被一種無形的力量拭出些許精神氣的廠房和設備，再回頭看了看這被簡單收拾過、卻依然處處透著歲月痕跡的空間，深吸一口氣。
新的工作就這麼，開始了。