選拔賽當天。
天還沒亮透，林振邦就醒了。下鋪的木板硬得像工具機床身，他躺了一夜，背脊發麻。上鋪的翻書聲早停了，劉衛星的呼吸聲粗重而均勻，像是還在熟睡。
林振邦沒動，只把右手伸進枕頭底下，摸到那本真筆記。牛皮紙封面，邊角卷了毛邊，指腹蹭過「0.0173「那行字，像摸一道傷疤。
然後他摸到另一樣東西——蘇曉芸給的那根錐度芯棒，刻著「遠「字。金屬的涼意滲進掌心，可血是燙的。
他坐起來，讓陶瓷刀的刃口朝外，小心翼翼地綁在小腿上。綁好之後在地上來來回回地走了幾趟，確保萬無一失，既不讓它傷著自己，也不讓外人看出來。
「起了？「上鋪傳來劉衛星的聲音，帶著剛睡醒的沙啞。
「起了。「
劉衛星翻身下來，動作比平時利索。他手裡攥著那本假講義，頁邊還留著那行鉛筆字：「盲配秘技，報馬主任。「
「這個，「他晃了晃，「今天給他？「
「給。「林振邦穿好工裝，把真筆記揣進貼身衣兜，「他要是問你怎麼偷到的，你就說——我昨晚喝醉了，說夢話漏的。「
劉衛星咧嘴笑了一下，笑得有點苦：「酒量好不好咱不說，說夢話的本事，還行。「
兩人對視一眼，沒再說話。
食堂里，蒸汽混著玉米面的甜味。
林振邦端著搪瓷缸子，站在隊伍末尾。前面的人回頭看了他一眼，又迅速轉回去，像是怕沾著什麼。消息傳得快，不知怎麼的，就傳出「林振邦要跟馬主任叫板「，「趙鐵山的徒弟，瘋了「。
他不在乎，只低頭喝粥。粥是稠的，米粒沉在缸子底，他用筷子攪了攪，筷子忽然間就停住了。
對面坐下一個人。——馬長貴。中山裝，風紀扣繫到最上面一顆，手裡端著一碗豆腐腦，沒放鹵，只撒了點香菜末。
「小林啊，「馬長貴沒抬頭，用筷子尖挑著豆腐腦，「今天考試，緊張不？「
「有點。「林振邦的聲音很平，故意帶了一絲顫。
馬長貴終於抬起頭，眼睛眯成一條縫，那目光像尺，在林振邦臉上量來量去。
「年輕人，「他用筷子點了點碗沿，「我當年考省局，也緊張。手抖，尺都拿不穩。後來老主任跟我說——考的不是手藝，是心性。心穩了，手就穩。心亂了——「
「刀就崩。「林振邦把話接過來，聲音里還是帶著點恰到好處的緊繃。
馬長貴的筷子停了一下，隨即笑了，笑得眼角堆起皺紋：「對，刀就崩。你師傅……趙鐵山，當年就是心太急。要是穩一點，現在起碼是個車間主任。「
林振邦低下頭，用筷子戳著碗底的米粒，沒接話。那姿態，像是一個被戳中痛處的年輕人。
馬長貴看在眼裡，笑意更深了。他端起碗，把最後一口豆腐腦喝完，站起身，拍了拍林振邦的肩膀。
「好好考。考過了，我親自給你寫推薦信。「
他的手很暖，拍在肩上的力道恰到好處，像一個慈祥的長輩。
林振邦低著頭，沒看他。直到馬長貴的腳步聲消失在食堂門口，他才抬起頭，嘴角彎了一下。
那笑容里，沒有溫度，有的是冷酷。
考場設在機加工車間，五台工具機一字排開，像五頭蹲著的鐵獸。
林振邦的工位是5號——和1973年趙鐵山那台同一個編號。他走到工具機前，手指撫過溜板箱的手輪，金屬的涼意從指尖傳上來。
他閉上眼，聽著。
手輪轉半圈，阻尼正常。再轉半圈——到了中段，那種「卡澀感「果然來了，像齒輪里卡了沙子，時輕時重，間隙半絲。
和三天前一模一樣。
他睜開眼，嘴角彎了一下。馬長貴以為他還是三天前的林振邦，以為這半絲間隙就能讓他重蹈趙鐵山的覆轍。
但他現在聽的不是刀，是鐵屑。
「考生就位——「
廣播裡傳來沙啞的聲音，林振邦轉過身，看見評審席坐著三個人：中間那人禿頂，是省局來的專家；左邊是個戴眼鏡的，本廠技術科；右邊是個穿藍工裝的，五十來歲，手裡攥著一把千分尺。
那人姓周，蘇曉芸說的那個。千分尺零位偏兩絲，和去年量蘇明遠的那把，是同一個人。
林振邦的目光和周師傅對上。周師傅沒躲，反而笑了一下，那笑容裡帶著一種「我見過你這種人「的倦怠。
「開考——「
題目發下來，白紙黑字，印著紅章：
「圓錐盲配。錐度1:5，大端直徑40mm，小端直徑30mm。壓入力500N，接觸面不小於百分之八十。不許量孔，不許試裝。「
和三天前一模一樣。
林振邦把題目紙折好，塞進工裝口袋。然後他從工具箱裡取出那把「崩刃刀「——白鋼刀，刃口發白，斑駁得像老人臉上的斑——放在工具台最顯眼的位置。
馬長貴站在評審席後面，眼睛一直盯著呢。他盯著林振邦的一舉一動，關鍵是盯著那把別有用意的刀，嘴角微微上揚。
林振邦看見了，但沒動。他彎下腰，假裝繫鞋帶，手指探進褲腿，摸到那把陶瓷刀。刃口朝外，涼得像冰。
他直起身，把陶瓷刀藏在工裝內袋，貼著心口。
——一切做得天衣無縫。
蒙眼。
黑布是統一的，廠辦發的，帶著一股樟腦味。林振邦把它系好，世界瞬間沉入黑暗。
但他不瞎。
三天前，趙鐵山教他聽鐵屑。三天來，他每晚坐在5號工具機前，蒙著眼，空轉溜板，聽那半絲間隙的「咔噠「聲，聽鐵屑捲曲的「沙沙「聲，把每一種聲音刻進骨頭裡。
他聽見的世界，比睜眼看到的世界還清楚。
工件裝夾，對刀。他把陶瓷刀裝上刀架，手指撫過刃口上的「山「字——趙鐵山的「山「，劉衛星的「山「，還有他自己的「山「。
開機。
「嗡——「
主軸轉起來，像一頭睡醒的野獸。他把手輪轉到中段，那種「卡澀感「又來了，時輕時重。但他沒靠手，他把耳朵貼近接屑盤，聽著——
「沙沙……嘩……「
鐵屑落下來，捲曲，碰撞，彈跳。他手隨聲動，聲快則手快，聲慢則手慢。溜板走到中段，卡澀感加重，他手指一緊，但耳朵里的鐵屑聲沒變——捲曲直徑還是8mm，1:5的「聲紋「。
他的手穩住了。
一刀走完。
停車，卸件。他把工件攥在手裡，指頭蹭過錐面——光滑，均勻，像摸著一根標準芯棒。
他沒摘眼罩。
他摸向胸口，掏出那根刻著「遠「字的芯棒，貼在臉上。金屬的涼意滲進皮膚，像蘇明遠的手在按著他的臉，教他什麼是真正的1:5。
然後他把芯棒和自己的工件並在一起，用指頭同時感受兩根錐面。
差一絲。
他摸出來了。在靠近大端三分之一的位置，他的工件比芯棒粗了不到半絲——溜板中段的卡澀，還是讓刀尖沉了一點。
半絲。
評審標準里，這半絲在公差帶內。但林振邦知道，馬長貴不會讓他過。姓周的千分尺偏兩絲，往小了量，這半絲就變成兩絲半，直接報廢。
他攥著工件，指節發白。
怎麼辦？
他想起趙鐵山的話：「工具機不會騙人，會騙人的，是人。「
他想起劉衛星的話：「刃口朝外，別割著自己。「
然後他想起了——
三天前，趙鐵山給他量那把盲配軸的時候，千分尺響了八次。不是量了八個點，是同一個點量了八次，取平均值。
趙鐵山量的時候，軸是冷的。現在，他的工件剛車完，還帶著切削熱，金屬膨脹，直徑比冷態大了約一絲。
溫度補償。
0.0173。不鏽鋼線膨脹係數，乘以溫差，再乘以工件長度。
他在心裡默算：工件長度50mm，切削溫升約30度，膨脹量=0.0173×30×50/1000=0.026mm，約2.6絲。
工件熱態比冷態粗2.6絲。姓周的千分尺零位偏兩絲，往小了量——熱態量出來，比實際小2絲，再減去膨脹的2.6絲，實際冷態直徑=量值+2+2.6。
如果他在工件熱的時候就交，姓周的量出來偏小，但加上零位偏的兩絲，反而接近真實值。
但如果他等工件冷了再交，膨脹消失，姓周的量出來就偏小兩絲，直接報廢。
他嘴角彎了一下。
馬長貴和姓周的，算準了溫度，但沒算準他會算溫度補償。他們以為他還是三天前那個只靠耳朵的林振邦，不知道他枕邊的真筆記里，藏著0.0173。
他沒有立刻交卷。
他摘了眼罩，故意讓額頭滲出汗，讓手微微發抖。他看向評審席，目光和馬長貴對上，然後迅速移開，像是一個心虛的年輕人。
馬長貴看在眼裡，嘴角的笑意更深了。
林振邦低下頭，把工件攥在手裡，用體溫加速冷卻——不，他要讓它保持熱態，他要演得像是在猶豫。
時間一分一秒過去。車間裡其他考生陸續交卷，有的嘆氣，有的摔工具。林振邦沒動，只攥著工件，像攥著一顆燙手的山芋。
「還有十分鐘——「
廣播響起。
林振邦站起身，走向評審席。他的腳步有些亂，像是強撐著鎮定。馬長貴的目光掃過來，落在他手裡的工件上，又落在他空著的工具台——那把崩刃刀還擺在那兒，沒動過。
馬長貴的眉頭皺了一下，隨即舒展開。
「交卷。「林振邦把工件放在周師傅面前，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫。
周師傅接過工件，千分尺「咔噠「一聲合上。他量了大端，又量了小端，眉頭皺起來，又量了一遍。
「錐度……「他抬頭看了林振邦一眼，「1:5.01。「
馬長貴的臉，瞬間變了。
不是白，是僵。是那種精心算計卻被反將一軍的僵。
「接觸面——「周師傅從兜里摸出藍油，塗在錐面上，把標準套筒壓上去，轉半圈，拔下來。藍油分布均勻，像一層薄薄的雲。
「百分之八十七。「
省局的專家直起身，眼鏡滑到鼻尖上：「多少？「
「百分之八十七。「周師傅的聲音有點發飄，「壓入力……「他看向壓力機上的讀數，「498N，合格。「
車間裡瞬間安靜。
隨後馬長貴笑了，笑得很大聲，也很勉強。他笑得拍桌子：「好！好啊！小林，你這手藝，省局要定了！「
但他的手在抖，中指上的金戒指磕在桌沿上，「叮叮「響。那笑容堆在臉上，像一層過厚的膩子，底下是裂開的縫。
林振邦沒笑。他低下頭，聲音很輕，帶著恰到好處的「受寵若驚「：「謝謝馬主任栽培。「
馬長貴的笑容僵了一瞬，隨即恢復如常。他走過來，又拍了拍林振邦的肩膀，力道比食堂里重了一些。
「晚上，「他湊近林振邦耳邊，聲音低得像砂輪磨過生鐵，「來我辦公室一趟。省局的領導想見見你。「
林振邦抬起頭，看著馬長貴的眼睛。那眼睛裡全是笑意，但眼底是冷的，像兩口枯井。
「好。「他說。
馬長貴轉身走了，中山裝的後擺在空氣中劃出一道弧線。周師傅低下頭，繼續擦他的千分尺，動作比剛才快了一些，像是在掩飾什麼。
林振邦站在原地，手裡還攥著那根刻著「遠「字的芯棒。他看向車間門口，劉衛星正站在那兒，手裡攥著那半張「不予錄取「通知書，眼睛紅得嚇人。
林振邦輕輕搖了搖頭。
劉衛星愣了一下，隨即把通知書塞回兜里，轉身消失在走廊盡頭。